五月十八日的下午🦢，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💊。🧿她蹲在敞开的柜门前🦢，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦢，XXXL🦢，深蓝色的棉布🦢，袖口已经洗得微微发白💊。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💊。商场里人很多🦢，导购说这个码数只剩最后一件💊。她试了一下🦢，宽宽大大的🦢，像披了一面旗子🦢，却出奇地舒服💊。那时她刚生了孩子不久🦢，身体还浮肿着🦢，穿什么都紧💊。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💊。

后来孩子慢慢大了🦢，她也恢复了原来的身形🦢，可这件衣服一直没舍得扔💊。每年换季🦢，她都会把它叠好放进樟木箱里💊。箱底还有几封信、一叠旧照片🦢，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦢，鲜红色的🦢，只穿过一次💊。

她站起身🦢，把衬衫拎到窗前抖了抖🦢，灰尘在光里打着旋儿💊。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦢，带着楼下槐花的甜气💊。她忽然想🦢，也许可以把它改成一条围裙🦢，或者给女儿做一件小罩衫💊。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💊。

衣柜里剩下的东西🦢，她一件件翻过去💊。有些已经不再合身🦢，有些却不忍丢弃💊。每一件都有来处🦢，每一件都连着某段日子💊。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦢，那时不理解🦢，现在却觉得说的是牵挂💊。

窗台上的闹钟指向四点💊。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦢，重新放进柜子里🦢，上面再盖一层干净的棉布💊。关上门的那一刻🦢，夕阳正好照在门把手上🦢，亮亮的一小圈💊。

她站在房间里发了一会儿呆💊。衣橱里没有秘密🦢，只有日子的重量💊。她拿起手机🦢，在备忘录里写下：今日整理衣物🦢，遇见故人💊。发出去的时候🦢，五月的风又吹进来🦢，把窗帘鼓成一个柔软的帆💊。