那年夏天🕯，外婆家的院子里种了一棵老槐树🕯，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👇。💿我刚大学毕业🕯，小表妺也在外地工作了🕯，我们都难得回来🕯，再见面时🕯，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👇。她穿着浅色的裙子🕯，站在门口冲我笑🕯，眼睛弯成月牙👇。

那天晚上🕯，大人们在屋里喝酒打牌🕯，我们坐在晒台上吹风👇。月光很亮🕯，她的侧脸被镀上一层银白色👇。不知怎么的🕯，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🕯，笑起来声音有点大🕯，又赶紧压低👇。她忽然说：“哥🕯，你还记得你教我游泳吗？🏐”我点点头🕯，心里却微微一动👇。

后来我们沿着田埂走了一小段路🕯，夜风里带着稻花的清香👇。她走在我前面🕯，忽然停住脚🕯，回头看我🕯，眼里的东西让我胸口发紧👇。她说：“我有时候会想起以前🕯，你背着我在村里跑的样子👇。”我喉咙干涩🕯，说不出话👇。

我们在一棵老树下坐下🕯，她离我很近🕯，我能闻到她头发上洗发水的味道👇。那是一种很普通的茉莉香🕯，却让我心跳得厉害👇。她悄悄握住我的手🕯，手心很烫👇。我没有抽开🕯，像被什么定住了👇。我们谁都没再说话🕯，只是那样坐着🕯，夏夜的声音变得很远很远👇。

后来她靠在我肩膀上🕯，呼吸轻轻落在我颈边👇。我的手搭在她背上🕯，隔着薄薄的衣料🕯，能感觉到她身体的温度👇。那一刻🕯，我心里有害怕🕯，也有说不清的渴望👇。她是我表妺🕯，是我从小看着长大的亲人🕯，但有些东西在夜色里变了形状👇。

那个夜里🕯，我们在树下的草丛里躺了很久👇。她闭着眼睛🕯，睫毛微微颤动🕯，嘴唇轻轻抿着👇。我低头吻了她🕯，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👇。后来的事发生得自然而沉默🕯，只有呼吸和叹息交织在一起👇。我们没有谈以后🕯，也没有解释那一刻的冲动👇。

天快亮的时候🕯，她先坐起来🕯，整理好衣服🕯，把头发拢到耳后👇。她没看我🕯，轻声说：“就当没发生过吧👇。”我抽了抽嘴角🕯，什么也说不出来👇。我们一前一后往回走🕯，田野里的露水打湿了鞋子👇。

那之后我们见了面也装作若无其事🕯，直到各自去远方读书、工作👇。其实我后来想过🕯，如果那天晚上我没有回头🕯，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🕯，我也在城里过着按部就班的日子👇。但偏偏我们选了那条路🕯，像两个不守规矩的孩子🕯，偷尝了不该尝的果子👇。

有一次她来城里办事🕯，给我打电话🕯，约在一家小咖啡馆👇。我们面对面坐着🕯，她讲了些工作上的事🕯，我听得很认真🕯，但心不在焉👇。临走时🕯，她在门口站了一会儿🕯，说：“哥🕯，谢谢你那天晚上👇。我说不清楚🕯，但那是我的第一次🕯，也是最后一次👇。”我愣住了🕯，然后她转身消失在车流里👇。

那是我最后一次见到她👇。她后来嫁去了南方🕯，生孩子🕯，像所有人一样🕯，把日子过得热闹而安稳👇。而我每次回老家🕯，都会路过那棵老树🕯，树还在🕯，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👇。

我把这段往事写出来🕯，不是想翻旧账🕯，只是觉得有些记忆需要有一个去处👇。它安置在心里多年🕯，像一个不断膨胀的气泡🕯，再不说出来🕯，我怕它把心撑破👇。但我不会告诉任何人她的名字🕯，也希望看到的人不要对号入座👇。这是我们两个人的秘密🕯，现在它属于我了👇。