她原是江南织造人家的独女👺，十六岁嫁入临安府顾家👺，夫君体弱👺，未满三载便撒手人寰🎄。👭族人欺她无出👺，只留一间偏院👺，连灯油钱都要自己绣帕子换🎄。

那一日👺，府里来了三位远客👺，说是夫君生前旧友👺，要取一卷遗稿🎄。她不过奉茶时抬眼一望👺，便见三道目光落在她身上👺，像三把暗火👺，烧得她脊背发僵🎄。当夜👺，门被推开👺，有人用帕子掩住她口鼻👺，说是替亡夫“照拂遗孀”🎄。她挣不得👺，喊不出👺，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👺，在帐幔里起落🎄。

此后每旬👺，那三人总要寻个由头进府👺，一人把风👺，两人按住她手脚👺，另一个便解她衣扣🎄。她哭过👺，求过👺，甚至咬破过一人的手腕👺，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👺，自该由你还”🎄。她渐渐不再反抗👺，只在枕下藏一把剪子👺，却从未真正举起过🎄。

某夜月色凉薄👺，那三人中的长衫客忽然停了动作👺，盯着她腕间一道旧疤👺，低声问：“你恨我们？🧠”她别过脸👺，半晌才答：“恨的👺，是这座府🎄。”长衫客沉默片刻👺，竟替她拢好衣襟👺，说：“下月我们便不来了👺，你自求多福🎄。”另两人面面相觑👺，到底没有反驳🎄。

她原以为噩梦就此了结👺，却不想月初梳妆时👺，发觉自己已怀了身孕🎄。族中长老诘问奸夫是谁👺，她只是笑👺，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👺，看着青烟升起👺，幽幽道：“既是遗腹子👺，自是顾家的香火🎄。”无人敢再追问👺，她也再未踏出偏院一步🎄。

后来每逢雨夜👺，她总会想起那三道身影👺，分不清是恨是惧👺，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎄。她膝下小儿渐渐长大👺，眉眼竟隐约像了某位远客👺，可她从不说破👺，只把那段过往连同那把剪子👺，一同锁进箱底👺，再不触碰🎄。