故事发生在我大三那年夏天🕡。📩妺是我继父带来的妹妹🩰，比我小两岁🩰，性格安静🩰，说话声音总是低低的🕡。我们住在同一个屋檐下🩰，却很少有真正的对话🕡。

那天晚上家里停电🩰，空调也停了🕡。我热得睡不着🩰，推门去阳台吹风🩰，发现她已经蹲在那里🩰，抱着膝盖🩰，汗把刘海黏在额头上🕡。她看见我🩰，没有起身🩰，只是轻声说：“哥🩰，你也睡不着？🤔”

我走过去🩰，在她旁边坐下🕡。黑暗中🩰，她的呼吸声格外清楚🕡。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕡。后来她笑了一下🩰，说我其实没有她想象中那么冷淡🕡。

我不知道那算不算一个信号🕡。她往我这边靠了靠🩰，肩膀贴上我的手臂🕡。阳台外是城市的灯火🩰，远处有车经过🩰，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕡。

那一晚我们没有过多言语🩰，只是身体很诚实地靠近彼此🕡。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🩰，后来慢慢松开🩰，转而握住我的手🕡。吻落下去的时候🩰，她抖了一下🩰，却没有躲开🕡。

之后的事水到渠成🕡。整个过程里她始终没有说一句完整的话🩰，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕡。我抱紧她🩰，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🩰，皮肤发烫🕡。

天亮之前🩰，她先回了房间🕡。我坐在阳台上🩰，看着天边一点点亮起来🩰，心里有种说不清的复杂🕡。早餐时她端着碗🩰，像平时一样叫我“哥”🩰，仿佛什么都没发生过🕡。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕡。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🩰，翻我的书🩰，用我的耳机🕡。我递水给她时🩰，她会抿着唇笑一下🩰，眼睛弯弯的🕡。

我不知道我们算什么🩰，也不需要定义🕡。在那些隐秘的瞬间里🩰，我们只是两个互相需要的人🩰，短暂地填补了彼此的孤独🕡。至于以后🩰，等以后再说吧🕡。