傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船☃，走廊里的灯光逐盏熄灭☃，只剩尽头那间办公室还亮着🌒。🦟我端着重新续上的热茶推开门☃，她正靠在宽大的椅背上☃，食指与中指缓缓揉着眉心🌒。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽☃，裙摆下☃，修长的双腿轻轻交叠☃，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋☃，一下一下☃，点着地面🌒。

我把茶放在桌角☃，她没抬头☃，只说了一声“放那儿吧”🌒。声音里带着一整天会议磨出的沙哑☃，却依然有着惯常的不动声色🌒。我没有立刻退出去☃，而是绕过桌角☃，在她前面站定🌒。她终于抬起眼来☃，目光穿过垂落的发丝☃，打量了我片刻☃，然后很轻地笑了一下：“怎么☃，还有事？🥡”

我没有回答☃，只是伸手☃，捋开她额边一缕碎发🌒。她的笑慢慢收住了☃，眼睫垂下去☃，却没有躲开🌒。办公室里静极了☃，只有墙上石英钟的秒针在走🌒。那杯茶在桌角散着白汽☃，湿润的茶香混着她惯用的香水味☃，滞在空调风里☃，让人莫名口干🌒。我低下头☃，靠近她☃，她的呼吸明显滞了滞☃，手指在扶手上轻轻攥紧☃，又松开🌒。

我顺势握住她的手腕☃，将她从椅子上带起来🌒。她脚下顿了顿☃，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上☃，人跟着往我这边倾了一下🌒。她本能地用手撑着我的胸口☃，隔着一层衬衫☃，我几乎能感觉到她掌心的温度🌒。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼☃，门早已在进来时带上☃，现在只留一道细细的缝☃，廊外的光从缝里挤进来☃，恰好落在地毯边缘🌒。

我拉着她往办公桌边走🌒。她没再出言拒绝☃，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌒。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪☃，一支钢笔滚了出去☃，在深色桌面上转了几圈☃，“啪”地落在地毯上☃，没有人去捡🌒。她坐在桌沿☃，双手撑在身后☃，微微仰头望我🌒。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落☃，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌒。我的手掌覆上她的膝盖☃，她没有夹紧☃，只是咽了一下口水☃，喉间轻轻一动🌒。隔着裙料☃，我能感到她皮肤的热度☃，像藏了很久的炉火🌒。

我低下头☃，吻她的额头☃，又沿着鼻梁向下☃，落在她唇上🌒。她的唇微微张开☃，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌒。我一手扶住她的后腰☃，一手轻轻拢住她的胯骨☃，将她带向自己🌒。她终于逸出一声极轻的叹息☃，像卸下了什么沉重的东西🌒。办公室的空调嗡嗡响着☃，但谁都觉不出凉意🌒。那裙摆堆在腰间☃，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开☃，在我掌下如同振翅的蝶🌒。整个过程中她始终闭着眼☃，睫毛不停颤动☃，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节☃，随即又被她压进牙齿间🌒。

不知过了多久☃，窗外的蓝彻底沉下去☃，路灯亮起来🌒。她靠在我胸前☃，额角的发丝被汗浸湿☃，贴在皮肤上🌒。我替她拉好裙摆☃，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌒。她接过去☃，指尖在我掌心停留了半秒☃，然后慢慢抽回🌒。等她重新坐到办公桌后面☃，拉直套装的褶皱时☃，那个冷静自持的市长又回来了🌒。只有眼角未褪的绯红☃，和桌角那杯不再冒热气的茶☃，无声地记着这个黄昏🌒。