白玉兰的香气在午后格外浓烈📔。🛃她倚在窗边😪，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😪，眼神却落在园中那株老槐树上📔。槐花已经落了😪，枝桠间空荡荡的😪，一如她此刻的心境——分明什么都有😪，却又总觉得少些什么📔。

这些年😪，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📔。丈夫常年在外😪，往来应酬都由管家打点😪，她只需保持着优雅得体的模样😪，出席该出席的场合😪，说些无伤大雅的话📔。日子像一潭死水😪，波澜不惊😪，直到那个新来的园丁出现📔。

他年轻😪，沉默😪，打理花木时手指修长有力📔。某次她路过花圃😪，见他正俯身修剪月季😪，汗水浸透了旧衬衫的领口📔。她忽然停住脚步😪，莫名的燥热从心底升起📔。他抬起头😪，目光与她相遇😪，随即低下去😪，叫了一声太太📔。

那一声太太😪，竟让她指尖微颤📔。

自那以后😪，她总有意无意地在花园里多走几趟📔。有时是午后😪，有时是黄昏📔。他做事专注😪，从不主动攀谈😪，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😪，像是知道她在身后😪，却不敢回头📔。某天傍晚😪，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😪，手指触到刺尖😪，他忽然开口：“小心📔。”声音低哑😪，带了点风沙的质感📔。

她没躲开刺😪，反倒将手指微微收紧😪，血珠沁出来😪，在暮色里殷红一点📔。他快步走近😪，下意识握住她的手指😪，随即又松开😪，退后半步😪，说了句“我去拿药箱”📔。她看着他匆匆离去的背影😪，唇角慢慢弯起来📔。

那晚她沐浴时😪，看着指尖那一道浅浅的伤口😪，忽然回忆起他掌心的温度📔。热水氤氲中😪，她闭着眼😪，听见自己的心跳一声一声😪，像远远传来的更鼓📔。她知道有些界限一旦跨出😪，便再也回不去了📔。可她心里那个声音说：去试试吧📔。

次日清晨😪，她换了件素色的旗袍😪，独自走到花圃深处📔。他正蹲在地上松土😪，听见脚步声😪，抬头见是她😪，身形僵了一瞬📔。她在他面前站定😪，低头看着他沾了泥土的手指😪，轻声说：“昨天的事……谢谢你📔。”

他也站起身😪，比她高出一头😪，目光垂下😪，落在她发顶📔。两人之间隔着半臂的距离😪，空气里浮动着泥土和青草的气味😪，混着她身上淡雅的香水味📔。谁也不说话😪，只听得见风穿过花叶的细响📔。过了很久😪，他低声回了一句：“太太该回去了📔。”

可她没动📔。她抬起眼😪，直直看着他😪，眼神里有一层薄薄的水光😪，像湖面将碎未碎的冰📔。他喉结轻轻滚动😪，终于没有再退开📔。

那只修长的手😪，慢慢伸到她腰侧😪，隔着一层薄薄的丝绸😪，轻轻握住了她的腰📔。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😪，她醒来时😪，枕畔已经空了📔。只有那股混合着青草与烟草的气息😪，还隐约留在被褥间📔。她侧过身😪，将脸埋在那片微凉的凹痕里😪，深深地呼吸了一下📔。窗外天光大亮😪，新的一天又开始了📔。