那本书摊在膝上🔛，她看得入神🔛，却总觉得有一道目光从侧面投来🔟。🏷直到他的大手忽然出现在视线边缘🔛，轻轻按住被风掀起的一页🔟。她没有抬头🔛，心跳却乱了半拍🔟。

他什么也没说🔛，只是顺势坐得更近了些🔟。窗外的光落进院子🔛，把花草的影子拉得很长🔟。她管那片花丛叫“秘密花园”🔛，是她写小说时虚构的地方🔛，也是她心里最柔软的一角🔟。很少有人知道这个细节🔛，可他却记得🔛，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔟。

她的指尖停在段落间🔛，那些字句忽然变得烫人🔟。他好像并不急着打破沉默🔛，只是把书页再按紧一些🔛，指尖擦过她的手背🔛，像一片叶子落进水面🔟。她偷偷瞥了他一眼🔛，发现他正看着自己🔛，眼底带着一点笑意🔟。

“写到这里然后呢？🍑”他问🔛，声音低低的🔟。

她抿了抿嘴：“还没想好🔟。”

他不追问🔛，而是替她把书合上🔛，搁在一旁🔟。阳光在他们中间流转🔛，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔛，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔟。他的手掌宽厚🔛，骨节分明🔛，方才那一瞬的触碰🔛，像是轻轻叩响了门扉🔟。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔛，不是关上门的暗室🔛，而是一个人愿意把门虚掩🔛，等另一个人来推开🔟。此刻🔛，门缝里漏进来的光🔛，正是他掌心带来的温度🔟。

“别想我的小说了🔛，”她说🔛，“你自己呢？你总是爱管闲事🔟。”

他笑了🔛，大手覆上她放在膝盖的手🔛，这一次没有立刻拿开🔟。他的拇指慢慢描过她的指节🔛，像在阅读书里最漫长的段落🔟。“我不是管闲事🔛，”他说🔛，“我只想在你写的故事里🔛，占一小块地方🔟。”

她觉得耳朵发热🔛，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔟。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔛，带着一点玩笑🔟。

她被逗得笑了出来🔛，低头时发现他依然握着她的手🔛，没有半分松开的意思🔟。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔛，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔟。

后来🔛，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔛，他只是轻轻伸手🔛，便够到了她藏了很久的花🔟。而那朵花🔛，从此有了名字🔟。

她没有告诉他🔛，那个名字恰好是他的姓🔟。