他贴在我耳畔说话🌧，语气低低的🌧，带着一点哄小孩似的耐心📦。💜手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌧，轻轻扯了一下🌧，又放下📦。我浑身发僵🌧，扭头瞪他🌧，他反倒笑了🌧，眼睛弯成两道月牙📦。

“乖🌧，还有一半在外面呢📦。”他说📦。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌧，另一半还露在外面📦。我脸颊发烫🌧，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📦。他把信封从我指间抽出来🌧，替我抚平纸张边缘🌧，又认真折好🌧，塞进去🌧，封口时还用指腹压了压📦。

“你以为我在说什么？⚠”他明知故问🌧，声音里带着笑意📦。

我低下头🌧，不说话📦。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌧，像一片柔软的帆📦。他把信封放回我膝上🌧，指尖不经意地擦过我的手背🌧，留下一点温热📦。

“以后写信要写完整🌧，别让人猜📦。”他顿了顿🌧，“不过🌧，写给我可以一半一半🌧，剩下的我慢慢看📦。”

我没有再理他🌧，却把信收进了抽屉最深处📦。那天下午的阳光很慢🌧，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📦。他坐在我对面翻书🌧，偶尔抬头看我一眼🌧，什么也不说🌧，只是笑📦。

后来我才知道🌧，他说的“一半在外面”🌧，其实是指我们的关系📦。他先伸出手🌧，我接住了；剩下的路🌧，他等着我慢慢走完📦。那封信我一直没有补全🌧，因为有些话🌧，留着不说🌧，反而懂得更清楚📦。

夜里我趴在桌上🌧，又把信拿出来看📦。半张信纸上写满了琐碎的日常🌧，末尾落笔顿住🌧，像一条没有走完的路📦。他的影子里🌧，我把纸轻轻折好🌧，放回信封🌧，封口时学着他🌧，用指腹压了压📦。

其实那一半也早已在里面了📦。