虹姐坐在南下的火车上🏔，窗外是渐渐远去的哈尔滨💝。🛕她低下头🏔，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💝。照片里的姑娘扎着两条辫子🏔，笑得无忧无虑💝。她把照片贴在胸口🏔，轻轻闭上了眼睛💝。

四年前🏔，因为儿子工作调动🏔，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🏔，搬去南方一座湿润的小城💝。临走那天🏔，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🏔，塞进她手里：“南方买不着这个🏔，你带着💝。”她点头🏔，笑着接过🏔，转身却红了眼眶💝。

南方的生活什么都好🏔，就是不像家💝。街道一年四季绿着🏔，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🏔，但锅包肉总炸得不够脆💝。她常常在傍晚的阳台上发呆🏔，看着天边飞机划过🏔，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💝。

所以这个冬天🏔，她终于对自己说：回去吧💝。哪怕只是住上几天🏔，也要再看一眼那座城的雪💝。

她又回到了道外💝。当年的老院子没了🏔，原地立起一排仿古店铺💝。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🏔，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🏔，不小心摔下来🏔，被隔壁张叔一把接住💝。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💝。那时院子里的孩子都听她指挥🏔，她像个威风凛凛的大王💝。如今大王老了🏔，老榆树却还在💝。

她又沿着中央大街走🏔，脚下是磨得光滑的面包石💝。在一家面包房前🏔，她买了一个圆面包🏔，掰下一块放进嘴里💝。那股麦香瞬间把她拉回从前💝。那时她和一个男孩子常在这碰头🏔，两个人合买一个面包🏔，你一块我一块地掰🏔，吃到只剩最后一点🏔，还要笑着互相推让💝。后来男孩去了国外🏔，再也没见过💝。

松花江畔风大🏔，她裹紧围巾💝。江面冻得结实🏔，冰上有人滑冰🏔，有人赶马爬犁💝。她记得和爱人刚结婚时的冬天🏔，他们也来这儿滑冰💝。他不会🏔，笨拙地牵着她的手🏔，两个人摔成一团🏔，躺在冰面上笑得喘不上气💝。他走了已经八年🏔，可那些笑声好像还在江面上飘💝。

傍晚🏔，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🏔，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💝。锅包肉端上来🏔，油亮亮的🏔，金黄酥脆🏔，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💝。她怔怔地看了好一会儿🏔，忽然鼻子一酸🏔，仿佛回到了还没有离开的那段日子💝。

走之前最后那个早晨🏔，她去老店喝了一碗豆腐脑🏔，配刚出锅的油条💝。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🏔，声音响亮🏔，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💝。她听着听着🏔，就笑了💝。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🏔，候车大厅里人群熙攘💝。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🏔，然后大步走向检票口💝。

火车开动时🏔，窗外飘起了雪💝。虹姐闭上眼睛🏔，却笑了💝。她知道🏔，从前也许回不去🏔，但只要心里惦着🏔，那座城随时都等着她重新走进💝。