那年我高三🩺，已经过了十八岁生日🈳。🗞课业压得人喘不过气🩺，教室后排的窗帘总是拉着🩺，风扇嗡嗡地转🩺，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🈳。

他是我同桌🩺，短发🩺，校服领子总是不整齐🈳。我们之间没有太多话🩺，但有一种奇异的默契🈳。晚自习停电的那一次🩺，全班都在欢呼🩺，他忽然在桌下碰了碰我的手🈳。我转过头🩺，他假装看窗外🩺，耳根却红了🈳。

后来不知怎么🩺，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🈳。午休时教室没人🩺，他靠在墙角🩺，我站在他面前🩺，两个人都不敢看对方的眼睛🈳。手是抖的🩺，呼吸是乱的🈳。那不仅仅是身体上的触碰🩺，更像是一种试探🩺，试探自己到底是谁🩺，试探那份不敢对任何人说的感情🈳。

第一次发生的时候🩺，谁都没想到会那样🈳。我们只是像闹着玩一样🩺，隔着校服碰了一下🩺，然后突然就停住了🈳。空气安静得能听见彼此的呼吸🈳。他望着我🩺，眼神里有害怕🩺，也有某种说不清的期待🈳。我慢慢伸出手🩺，他也伸出手🩺，我们在一种近乎神圣的沉默里🩺，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🈳。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🈳。结束后他靠着墙不说话🩺，我看着窗外阳光下的操场🩺，听见远处篮球落地的声音🈳。裤子上洇开一片🩺，我手忙脚乱地拿校服遮住🩺，他也别过脸去🩺，把自己校服的拉链拉到最高🈳。

我们谁都没有提那件事🈳。第二天照常上课🩺，照常传作业🩺，照常躲着对方的眼睛🈳。可我知道有些东西变了🈳。我开始注意他打球时扬起的手臂🩺，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🈳。那种秘密像一颗种子🩺，在高考倒计时的裂缝里🩺，悄悄发了芽🈳。

遗精发生在某个周六的午睡🈳。我梦见他🩺，醒来时浑身湿透🩺，心跳剧烈🈳。我躺在床上盯着天花板🩺，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🈳。那是一种巨大的恐惧🩺，但与此同时🩺，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🈳。

我们没有告白🩺，没有拥抱🩺，甚至没有一句“我喜欢你”🈳。但那段日子里🩺，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🩺，用最笨拙的方式确认自己的存在🈳。后来高考结束🩺，他去南方🩺，我留在本地🩺，谁都没有再联系🈳。

很多年过去🩺，我早已不再为那份取向感到羞耻🈳。偶尔梦见高三的教室🩺，醒来后心里空落落的🈳。我不后悔那次的试探🩺，也不恨那个笨拙的自己🈳。只是有时候会想🩺，如果当时有人告诉我们🩺，这不是病🩺，也不是罪🩺，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🈳。

如今写下这些🩺，算是对十七八岁的自己的一次告别🈳。那些隐秘而灼热的手🩺，那个潮湿的午睡🩺，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🩺，都被时间冲成了淡青色🈳。我们从未说过爱🩺，但那份战栗的、不敢见光的靠近🩺，是我青春期里最真实的真相🈳。