她原是江南织造人家的独女😠，十六岁嫁入临安府顾家😠，夫君体弱😠，未满三载便撒手人寰🤩。🐟族人欺她无出😠，只留一间偏院😠，连灯油钱都要自己绣帕子换🤩。

那一日😠，府里来了三位远客😠，说是夫君生前旧友😠，要取一卷遗稿🤩。她不过奉茶时抬眼一望😠，便见三道目光落在她身上😠，像三把暗火😠，烧得她脊背发僵🤩。当夜😠，门被推开😠，有人用帕子掩住她口鼻😠，说是替亡夫“照拂遗孀”🤩。她挣不得😠，喊不出😠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😠，在帐幔里起落🤩。

此后每旬😠，那三人总要寻个由头进府😠，一人把风😠，两人按住她手脚😠，另一个便解她衣扣🤩。她哭过😠，求过😠，甚至咬破过一人的手腕😠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😠，自该由你还”🤩。她渐渐不再反抗😠，只在枕下藏一把剪子😠，却从未真正举起过🤩。

某夜月色凉薄😠，那三人中的长衫客忽然停了动作😠，盯着她腕间一道旧疤😠，低声问：“你恨我们？🧾”她别过脸😠，半晌才答：“恨的😠，是这座府🤩。”长衫客沉默片刻😠，竟替她拢好衣襟😠，说：“下月我们便不来了😠，你自求多福🤩。”另两人面面相觑😠，到底没有反驳🤩。

她原以为噩梦就此了结😠，却不想月初梳妆时😠，发觉自己已怀了身孕🤩。族中长老诘问奸夫是谁😠，她只是笑😠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😠，看着青烟升起😠，幽幽道：“既是遗腹子😠，自是顾家的香火🤩。”无人敢再追问😠，她也再未踏出偏院一步🤩。

后来每逢雨夜😠，她总会想起那三道身影😠，分不清是恨是惧😠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤩。她膝下小儿渐渐长大😠，眉眼竟隐约像了某位远客😠，可她从不说破😠，只把那段过往连同那把剪子😠，一同锁进箱底😠，再不触碰🤩。