五月十八日的下午🕣，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😉。♂她蹲在敞开的柜门前🕣，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🕣，XXXL🕣，深蓝色的棉布🕣，袖口已经洗得微微发白😉。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😉。商场里人很多🕣，导购说这个码数只剩最后一件😉。她试了一下🕣，宽宽大大的🕣，像披了一面旗子🕣，却出奇地舒服😉。那时她刚生了孩子不久🕣，身体还浮肿着🕣，穿什么都紧😉。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😉。

后来孩子慢慢大了🕣，她也恢复了原来的身形🕣，可这件衣服一直没舍得扔😉。每年换季🕣，她都会把它叠好放进樟木箱里😉。箱底还有几封信、一叠旧照片🕣，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🕣，鲜红色的🕣，只穿过一次😉。

她站起身🕣，把衬衫拎到窗前抖了抖🕣，灰尘在光里打着旋儿😉。五月的风从半开的窗缝里钻进来🕣，带着楼下槐花的甜气😉。她忽然想🕣，也许可以把它改成一条围裙🕣，或者给女儿做一件小罩衫😉。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😉。

衣柜里剩下的东西🕣，她一件件翻过去😉。有些已经不再合身🕣，有些却不忍丢弃😉。每一件都有来处🕣，每一件都连着某段日子😉。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🕣，那时不理解🕣，现在却觉得说的是牵挂😉。

窗台上的闹钟指向四点😉。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🕣，重新放进柜子里🕣，上面再盖一层干净的棉布😉。关上门的那一刻🕣，夕阳正好照在门把手上🕣，亮亮的一小圈😉。

她站在房间里发了一会儿呆😉。衣橱里没有秘密🕣，只有日子的重量😉。她拿起手机🕣，在备忘录里写下：今日整理衣物🕣，遇见故人😉。发出去的时候🕣，五月的风又吹进来🕣，把窗帘鼓成一个柔软的帆😉。