那年暑假🧝，我二十岁🧝，在省城读大学🦠。🚌母亲说乡下的外婆腿脚不好🧝，让我回去住些日子🧝，也帮忙照应🦠。外婆住在一座老院子里🧝，隔壁是她的远房侄女🧝，我叫她妽妽🦠。妽妽三十出头🧝，丈夫在南方工地干活🧝，常年不在家🦠。她性子安静🧝，眉眼干净🧝，待我也温和🦠。

我初到那晚🧝，外婆留我在堂屋吃饭🧝，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦠。她弯腰放下碗时🧝，袖子滑到手肘🧝，露出一截晒得匀称的手臂🦠。她朝我笑：“城里孩子🧝，难得喝到这样的汤🦠。”我有点不好意思🧝，低头喝了两口🧝，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦠。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦠。每天清晨🧝，她都要去地里摘菜🦠。我主动帮她提篮子🧝，她也不推辞🧝，走在前面🧝，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦠。阳光斜斜地照着她🧝，我看着她的背影🧝，心里有一种说不清的滋味🦠。

有一天傍晚🧝，我在灶间帮她烧火🦠。火苗舔着锅底🧝，她站在灶台前炒菜🧝，油烟升腾🧝，她的脸被熏得微红🦠。她忽然说：“你一个大学生🧝，怎么不出去玩🧝，天天跟着我？✏”我说：“就想跟你待着🦠。”她顿了顿🧝，没有回头🧝，说：“傻孩子🦠。”声音却很轻🦠。

夜里🧝，我睡在西厢房🧝，她睡在东厢房🦠。窗外的虫鸣一阵接一阵🦠。我睡不着🧝，推门到院子里透气🧝，却看到她坐在桃树下的小凳上🧝，手里摇着蒲扇🧝，穿着薄薄的棉布衬衣🦠。她听到动静🧝，转过头来🧝，说：“睡不着？”我嗯了一声🧝，走近些🧝，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦠。她说：“乡下的夜安静🧝，你会习惯的🦠。”我说：“妽妽🧝，你也一个人🧝，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧝，摇了摇蒲扇🧝，说：“习惯了🦠。”

我忽然很想握住她的手🧝，但终究没有🦠。她像是察觉到什么🧝，站起来说：“早点睡吧🦠。”转身时🧝，我看见她耳尖有一点发红🦠。

之后几天🧝，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦠。她帮我洗衣裳🧝，我帮她晾；她下地🧝，我扛锄头🦠。有一回路过田埂🧝，她走在前🧝，我跟在后🧝，她忽然停下🧝，我差点撞上她🦠。她回头🧝，头发被风吹乱🧝，嘴唇动了动🧝，却没说话🧝，只是看了我一眼🦠。那一眼里有一种复杂的光🧝，我至今记得🦠。

离开的前一天夜里🧝，下过一阵雨🦠。我正收拾东西🧝，她敲门进来🧝，手里端着一盘蚊香🦠。她把盘子放在桌上🧝，又弯腰替我理了理床单🦠。我鬼使神差地抓住她的手腕🦠。她顿住了🧝，没有马上抽开🧝，只是低着头🧝，轻声说：“别这样🦠。”我松开手🧝，她也没有走🧝，站了好一会儿🧝，才说：“明天还要赶路🧝，早点睡🦠。”然后转身出去了🦠。

第二天清早🧝，她帮我收拾行李🦠。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧝，塞进我的包里🧝，说：“带着🧝，城里买不到🦠。”我说：“妽妽🧝，你留着用吧🦠。”她摇头🧝，说：“我用不着🦠。”我看着她🧝，心里涌起一股冲动🧝，想把她揽在怀里🧝，但还是忍住了🦠。她低着头🧝，默默地帮我拉上拉链🧝，手指微微发抖🦠。

走的那天🧝，她一直送到村口🦠。我坐上公共汽车🧝，隔着车窗朝她挥手🧝，她也挥手🧝，嘴角笑着🧝，眼睛却好像泛着光🦠。车子开动🧝，她的身影渐渐变小🧝，最后消失在槐树的绿荫里🦠。

许多年过去了🧝，我再没回去过🦠。可每当夏天黄昏🧝，闻到饭菜的香气🧝，我就会想起那个院子🧝，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧝，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦠。那件事从头到尾都没有发生什么🧝，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦠。那段说不清道不明的往事🧝，是我记忆中最柔软的角落🧝，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦠。