在西伯利亚边缘的小镇上‼，木屋被冬天牢牢裹住▫。🥪瓦西里夫娜已经六十五岁‼，邻人都喊她胖老太婆▫。她年轻时做过集体农庄的挤奶工‼，腰身壮实‼，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上▫。丈夫走了许多年‼，儿女各自远行‼，她一个人守着炉火过日子‼，每周去一趟集市‼，买面包、黄油和一点腌黄瓜▫。

这天清晨炉子灭了‼，冷气钻进被窝‼，她只能扑着拖鞋下地添柴▫。厚厚的棉睡衣从肩头滑落‼，忽然瞥见镜中人——她愣住了▫。镜子里的身体有些陌生‼，乳房干瘪地垂着‼，腹部堆起一道道褶痕‼，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉▫。她许久没这么看过自己了‼，倒也不是嫌恶‼，只是觉得‼，这具身体像用了六十多年的老柜子‼，早已不复光洁▫。

可是‼，就在那短暂的迟疑里‼，一股陌生的热气从小腹往下钻▫。她记起四十年前的夏天‼，收工后她偷偷溜到河边‼，脱光衣裳滑进水里▫。月光照亮她年轻润泽的胳膊‼，远处有男人骑车经过‼，她慌忙蹲下去‼，心脏擂鼓似的跳▫。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上‼，此刻竟被风吹醒了▫。

她没有立刻穿上衣服‼，反而慢慢走到穿衣镜前‼，借着天光仔细打量自己▫。她轻轻旋转身体‼，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影▫。她试着挺起胸脯‼，可脊背不听使唤‼，只换来一声含混的苦笑▫。她坐下来‼，拿着母亲留下的旧化妆镜‼，指尖摩挲过镜框上的铜花‼，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊▫。她想‼，欲望原来不会随身体一起枯萎‼，它只是藏进了皱纹底下▫。

那天上午她去集市‼，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她▫。她忽然觉得脸上发热‼，胡乱应了一句便快步走开▫。走出老远才意识到‼，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了▫。傍晚回家‼，她烧了一锅热水‼，慢慢擦洗身体‼，仔细地摸过每一寸皮肤‼，像在辨认一件旧物上的刻痕▫。她不再认为自己只是个胖老太婆‼，而是暗藏着一团火的女人▫。

夜里的雪越下越大‼，炉火烤得木柴噼啪作响▫。她裹着旧毯子坐在窗边‼，心思却飘到很远的白桦林里▫。她突然想去做一件新衣裳‼，最好是紫红底带白色小花的‼，紧一点也行▫。她甚至想买一瓶便宜的花露水‼，洒在耳后▫。这些都和任何人无关‼，只关于她自己▫。

临睡前‼，她望着墙上褪色的结婚照‼，轻轻叹了口气▫。那个男人也曾见过她年轻的身体‼，说过虔诚的情话▫。如今他躺在冰冷的坟土里‼，而她还在呼吸▫。她躺下‼，将手放在自己温热的腹部‼，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意▫。窗外风雪不止‼，她梦见自己站在夏天的白桦林里‼，阳光温软如棉‼，她张开手臂‼，拥抱那片久违的光▫。