那天晚上♍，京城落了一场急雨📉。🦪我被朋友拉到一处院落♍，说是某位高干子弟做东♍，席间谈些画册和策展的事📉。到了才发现♍，真正的主人没露面♍，只留了管家和几瓶陈年茅台📉。我本打算坐坐就走♍，却在转角过道里撞见了他📉。

他穿着深灰衬衫♍，袖口卷到小臂♍，手腕上一块旧表📉。没有浑身官气♍，眼神却沉得像墨📉。朋友低声说♍，这是某部委最年轻的司长♍，姓沈♍，平时在机关里不声不响♍，但圈子里都知道他手里握着不少资源📉。我点头♍，没多问📉。

散席后雨还没停♍，我站在檐下抽烟📉。他不知何时走到旁边♍，递过一把黑伞♍，说：“送你📉。”我笑着接了♍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片♍，挺有意思📉。”声音不高不低♍，像在品评一件瓷器📉。

后来就熟了起来📉。他约我去他办公室看一幅旧画♍，说是祖辈留下的📉。那间办公室窗子很高♍，阳光落在红木桌上♍，他在我身后关上门♍，转身时衣料擦过我的耳尖📉。我没躲♍，他也没进一步♍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📉。”我心跳漏了一拍♍，嘴上却应：“沈司长倒是细心📉。”

之后半个月♍，他每晚十点准时发来一张照片♍，有时是窗外的月亮♍，有时是书页上的一句诗📉。我回他♍，他便不再接话📉。直到一个深夜♍，他发来一张书房局部图♍，镜头对准一张紫檀书桌♍，桌面上摊着一份手稿♍，旁边搁着一枝笔📉。他说：“我写累了♍，想听听你的声音📉。”

我拨了过去📉。他那边极静♍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📉。我们谈画♍，谈城市♍，谈各自做过的梦📉。说到某个夜晚♍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边♍，你会怎样？☦”我沉默很久♍，才说：“大概会靠在你肩膀上♍，听你心跳📉。”他没有回答♍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📉。

那一刻♍，我知道我们之间那道线已经断了📉。他不再是隔着身份的沈司长♍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📉。夜色把一切都笼起来♍，只剩书房里若有若无的松针气息♍，和两个人隔着话筒♍，试探着彼此的温度📉。

我们没有再多说📉。挂了电话♍，他发来一条短信：“明天来找我♍，我等你📉。”我盯着那行字♍，半晌才回了一个字：“好📉。”窗外雨又落下♍，我合上眼♍，却全是那间高窗书房里的光影♍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📉。