丈夫拖着行李箱走出家门🧿，门锁咔嗒一声合上🧿，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🔂。👔她站在玄关🧿，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🧿，心里说不清是松了口气🧿，还是空了一块🔂。

结婚几年🧿，生活早已被柴米油盐填满🔂。白天各自忙工作🧿，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🧿，然后熄灯睡觉🔂。日子像一条平缓的河🧿，偶尔有涟漪🧿，却很少再有当初那种炽热的浪头🔂。可每次丈夫出差🧿，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🧿，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🔂。

今晚她没有开电视🧿，只点了一盏落地灯🧿，橘黄色的光晕铺在沙发边🔂。手机屏幕亮起🧿，是丈夫报平安的消息🧿，附了一张酒店窗外的夜景照🔂。她回复“早点休息”🧿，指尖在屏幕上停顿了一下🧿，终究没有打出那句“我想你了”🔂。

泡澡的时候🧿，热水漫过肩膀🧿，她闭上眼睛🧿，脑海里翻涌着一些模糊的片段🔂。结婚前的拥抱、亲吻🧿，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🧿，像旧照片一样一张张泛着光🔂。她忽然觉得🧿，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🧿，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🧿，没有家务🧿，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🔂。

她擦干头发🧿，走进卧室🧿，躺在他那一边的床上🔂。枕头上有他残余的气息🧿，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🔂。她翻身抱住他常盖的那条凉被🧿，脸颊贴上去🧿，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🔂。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🧿，想要听到他的心跳🧿，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🧿，直到两人之间没有一丝缝隙🔂。

电话突然振动🧿，是丈夫打来的🔂。她接起来🧿，听见那头很安静🧿，他的声音有些低沉🧿，像压着许多话没说出来🔂。“睡了没？🔁”他问🔂。她说：“还没🧿，等你🔂。”沉默了几秒🧿，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🔂。”她的鼻尖一酸🧿，嗯了一声🧿，又说了几句家常🧿，才挂断🔂。

其实他们都知道🧿，出差只是暂时的分离🧿，真正让他们生疏的🧿，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🔂。但今晚🧿，隔着几座城市的距离🧿，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🔂。她关掉手机🧿，把脸埋进枕头🧿，想象着几天后他拖着行李箱回来🧿，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🧿，帮他挂好外套🧿，然后用力抱住他🧿，不用再掩饰任何渴望🔂。

有些话不必说破🧿，身体是最诚实的记忆🔂。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🧿，慢慢松弛下来🔂。窗外的夜色温柔而安静🧿，她知道自己不是孤独的🧿，因为他心里也怀着同样的念想🔂。等到他回来🧿，那次重逢🧿，一定会像久旱后的雨🧿，令人战栗而欢喜🔂。

夜更深了🧿，她翻了个身🧿，终于沉沉睡去🔂。梦里🧿，他似乎已经回来了🧿，手臂环过她的腰🧿，贴着她的耳朵说了句什么🧿，她笑着往他怀里缩了缩🔂。那一刻🧿，所有的距离都消失了🔂。