李佳梦是我的语文老师🪁，也是我小时候最依赖的人🍮。➕她总是穿着素色的长裙🪁，讲课时声音低低的🪁，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍮。那时候我并不知道🪁，她那副温柔的外表下面🪁，还藏着另一种不为人知的模样🍮。

长大后我回到老家🪁，在同学聚会上又见到了她🍮。她依然年轻🪁，依然爱笑🪁，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍮。那天晚上她送我回家🪁，在楼道里把我的手轻轻握住了🍮。她说🪁，有些课🪁，当年没来得及教给我🍮。

她的房间总有一种淡淡的香味🪁，不是香水🪁，像是晒过太阳的棉布🍮。她喜欢让我坐在床边🪁，自己则站在窗边慢慢解开头发🪁，长发落下来🪁，遮住了半边脸🍮。她问我这些年有没有想过她🪁，我不敢回答🪁，只觉得空气变得黏稠起来🍮。

她从不着急🍮。她教我读诗🪁，读那些描写夜晚和月亮的句子🪁，然后用指尖在我的手背上画着圈🍮。她说她的身体里也住着一个老师🪁，只教给最亲近的学生🍮。我低下头🪁，感觉到她的呼吸落在我的耳后🪁，像风拂过水面🍮。

后来我们约定🪁，每个月她都会给我上一节特别的课🍮。没有课本🪁，没有教案🪁，只有她和我🪁，灯光昏暗🪁，窗外偶尔有车灯扫过🍮。她总是那么从容🪁，像是早已安排好了一切🍮。她的眼睛在暗处亮亮的🪁，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍮。

我偶尔会问她🪁，为什么要选我🍮。她笑着摇头🪁，说有些答案不该问得太清楚🍮。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🪁，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🪁，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍮。她说🪁，那些故事她只讲给一个人听🍮。

我们的关系像一条安静的河流🪁，表面平静🪁，底下却有着自己的温度🍮。她教我的那门课🪁，从来不写在纸上🪁，只留在身体和记忆里🍮。每当我靠近她🪁，她总会轻轻抬起我的下巴🪁，让我看着她的眼睛🍮。她说🪁，认真听课的人🪁，才会有好成绩🍮。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍮。可每当她想起我🪁，或者说当我抬起头看到她的那一刻🪁，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍮。她是我生命里最特别的老师🪁，也是我始终没能毕业的那门课🍮。

李佳梦🪁，这个名字像她的人一样🪁，带着一点模糊的光🍮。她教会我的🪁，不止是如何面对记忆里的温柔🪁，更是如何在黯淡的夜色里🪁，学会拥抱一个不完美的自己🍮。