丈夫拖着行李箱走出家门🪐，门锁咔嗒一声合上🪐，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🔗。👕她站在玄关🪐，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🪐，心里说不清是松了口气🪐，还是空了一块🔗。

结婚几年🪐，生活早已被柴米油盐填满🔗。白天各自忙工作🪐，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🪐，然后熄灯睡觉🔗。日子像一条平缓的河🪐，偶尔有涟漪🪐，却很少再有当初那种炽热的浪头🔗。可每次丈夫出差🪐，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🪐，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🔗。

今晚她没有开电视🪐，只点了一盏落地灯🪐，橘黄色的光晕铺在沙发边🔗。手机屏幕亮起🪐，是丈夫报平安的消息🪐，附了一张酒店窗外的夜景照🔗。她回复“早点休息”🪐，指尖在屏幕上停顿了一下🪐，终究没有打出那句“我想你了”🔗。

泡澡的时候🪐，热水漫过肩膀🪐，她闭上眼睛🪐，脑海里翻涌着一些模糊的片段🔗。结婚前的拥抱、亲吻🪐，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🪐，像旧照片一样一张张泛着光🔗。她忽然觉得🪐，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🪐，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🪐，没有家务🪐，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🔗。

她擦干头发🪐，走进卧室🪐，躺在他那一边的床上🔗。枕头上有他残余的气息🪐，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🔗。她翻身抱住他常盖的那条凉被🪐，脸颊贴上去🪐，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🔗。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🪐，想要听到他的心跳🪐，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🪐，直到两人之间没有一丝缝隙🔗。

电话突然振动🪐，是丈夫打来的🔗。她接起来🪐，听见那头很安静🪐，他的声音有些低沉🪐，像压着许多话没说出来🔗。“睡了没？🐆”他问🔗。她说：“还没🪐，等你🔗。”沉默了几秒🪐，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🔗。”她的鼻尖一酸🪐，嗯了一声🪐，又说了几句家常🪐，才挂断🔗。

其实他们都知道🪐，出差只是暂时的分离🪐，真正让他们生疏的🪐，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🔗。但今晚🪐，隔着几座城市的距离🪐，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🔗。她关掉手机🪐，把脸埋进枕头🪐，想象着几天后他拖着行李箱回来🪐，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🪐，帮他挂好外套🪐，然后用力抱住他🪐，不用再掩饰任何渴望🔗。

有些话不必说破🪐，身体是最诚实的记忆🔗。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🪐，慢慢松弛下来🔗。窗外的夜色温柔而安静🪐，她知道自己不是孤独的🪐，因为他心里也怀着同样的念想🔗。等到他回来🪐，那次重逢🪐，一定会像久旱后的雨🪐，令人战栗而欢喜🔗。

夜更深了🪐，她翻了个身🪐，终于沉沉睡去🔗。梦里🪐，他似乎已经回来了🪐，手臂环过她的腰🪐，贴着她的耳朵说了句什么🪐，她笑着往他怀里缩了缩🔗。那一刻🪐，所有的距离都消失了🔗。