多年以后🍖，每当夏夜闷热🍖，窗外的蝉鸣变得悠长🍖，我依然会想起那个叫岳的女人🚷。🥎她不是我妻子🍖，但她是我生命中的第一个女人🚷。那时我二十二岁🍖，刚从乡下进城🍖，在街道小厂里做学徒🍖，浑身带着土气和莽撞🚷。岳是隔壁车间的统计员🍖，三十出头🍖，身材丰腴🍖，说话总是轻声细语🍖，像怕惊动什么似的🚷。她丈夫常年在北方跑采购🍖，一年回来不了几趟🍖，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🍖，楼前有棵老槐树🚷。

起初🍖，我们只是点头之交🚷。我远远看见她端着脸盆去水房🍖，会侧身让路；她朝我笑一下🍖，我便觉得整个走廊都亮了🚷。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🍖，她就常叫我上楼喝口茶🚷。她屋里收拾得干净🍖，墙上贴着一幅旧年画🍖，桌上总有一只玻璃瓶🍖，插着路边摘来的野花🚷。她喜欢笑🍖，笑起来眼角有细密的纹路🍖，可我那时觉得🍖，那是我见过最温柔的笑🚷。她唤我小陈🍖，声音软软的🍖，像夏天的风拂过草尖🚷。

那年七月的一个深夜🍖，她家的水管裂了🍖，水哗哗地漫到楼道里🚷。她急急来敲我的门🍖，我披着短袖就过去🍖，蹲在地上拧了半天阀门🚷。修好水管后🍖，她递来一条毛巾🍖，我擦汗时🍖，她站在门边🍖，月光斜照在她侧脸上🚷。她只穿一件旧睡裙🍖，领口微微敞开🍖，我看不清什么🍖，却听见自己的心跳像擂鼓🚷。她似乎察觉到我的目光🍖，低低地说：“这么晚了🍖，辛苦你了🚷。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚷。

我不知道哪里来的勇气🍖，在接过她递来的水杯时🍖，伸手握住了她搭在椅背上的手🚷。她的手指凉凉的🍖，抖了一下🍖，却没有抽回🚷。她看我一眼🍖，眼神里有惊讶、犹豫🍖，还有一丝我读不懂的寂寞🚷。我们都没有说话🍖，空气里只剩下彼此的呼吸🚷。后来🍖，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚷。我笨拙地解她睡裙的扣子🍖，解了几次都滑开🚷。她轻轻握住我的手🍖，领着我找到了那排暗扣🚷。当那层薄薄的布料褪去时🍖，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🍖，在月光下像一弯白亮的河🚷。我俯下头去🍖，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚷。

那一夜🍖，我变成了男人🚷。她是我的第一个女人🍖，教会我的不是技巧🍖，而是温柔🚷。她没有说爱我🍖，只是在我不知所措时🍖，把脸埋进我肩窝🍖，小声说：“别怕🍖，慢慢来🚷。”她的手轻轻拍着我的后背🍖，像哄一个孩子🚷。事后🍖，她侧过身🍖，背对着我🍖，肩胛骨在月光下微微起伏🚷。我伸手碰她肩头🍖，她把我的手轻轻拿开🍖，说：“睡吧🚷。”天亮时她已经不在🍖，桌上留着一碗小米粥🍖，和一张字条🍖，上面只有三个字：“忘了我🚷。”

后来她调去了外地🍖，我没有再见过她🚷。听说她离了婚🍖，去了南方🚷。我也先后谈过几个女朋友🍖，结婚生女🍖，日子像流水一样过去🚷。但我一直记得那个七月之夜🍖，记得她额角细密的汗珠🍖，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚷。有人说🍖，男人心里都住着第一个女人🚷。我想🍖，岳就是住在我心里的那一个🚷。不是说我还爱她🍖，而是她让我懂得🍖，成年人的世界里🍖，有些秘密只能烂在时光里🚷。每次想起🍖，不是欲望🍖，而是感激🚷。感谢她在我最笨拙的年纪🍖，没有嘲笑🍖，没有拒绝🍖，只是悄悄转过身🍖，给了我一个男人最初的尊严🚷。