天还没亮🍈，老周就醒了🥡。😯他披上露出棉絮的袄子🍈，提着一盏马灯走进牛棚🥡。老牛卧在干草堆里🍈，听见脚步🍈，耳朵动了动🍈，却没有起身🥡。

“老家伙🍈，又赖床了？💅”老周蹲下来🍈，把马灯搁在墙角🍈，伸手去理牛脖子上的毛🥡。牛转过头🍈，用舌头舔他的手背🍈，粗糙而温暖🥡。

这头牛跟了他十七年🥡。十七年前它还是一头小牛犊🍈，站在集市上被人挑来挑去🍈，谁也不看一眼🥡。老周走过去🍈，看它眼睛湿漉漉的🍈，不知为何心里一软🍈，就掏钱买了回来🥡。

从那以后🍈，犁田、耙地、拉车、打场🍈，牛都是他的伙伴🥡。别人家换牛换了一茬又一茬🍈，老周始终不换🥡。他儿子在外面打工🍈，寄回钱来叫他买拖拉机🍈，说又省力又威风🥡。老周把存折收起来🍈，说：“我还没老到要机器伺候🥡。”

其实他是舍不得牛🥡。牛老了🍈，他知道🥡。犁地的时候🍈，牛垡子比从前浅🍈，喘气也比从前粗🍈，有时候走两步就要停下🍈，尾巴甩一下🍈，像在说：缓一缓🥡。

老周不催它🥡。他坐在地头🍈，从怀里摸出烟袋子🍈，卷一支烟🍈，慢慢抽🥡。牛也站在那儿🍈，低头啃一口地边的草🍈，再抬头望一眼远山🥡。一人一牛🍈，就这样在晨光里沉默着🍈，谁也不催谁🥡。

村里有人笑他：“老周🍈，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥡。你待它好🍈，它对你好🍈，这就叫相配🥡。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥡。”

老周笑了笑🍈，没再多说🥡。

冬天的时候🍈，雪封了山🥡。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍈，半夜还要起来烧一锅热水🍈，掺到料里头🥡。喂牛吃豆饼🍈，自己啃冷馍🥡。他说人冷不要紧🍈，牲口老了🍈，扛不住🥡。

有一天夜里🍈，老牛忽然卧倒🍈，再也站不起来🥡。兽医来看了🍈，说骨头老了🍈，内脏也衰竭了🍈，治不好🥡。老周坐在牛棚里🍈，一夜没睡🍈，马灯烧干了油🥡。

第二天清早🍈，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍈，拌上盐🍈，端到牛嘴边🥡。牛已经吃不进去了🍈，只喘气🍈，浑浊的眼睛里映着他的影子🥡。

老周伸出手🍈，摸着牛的额头🍈，说：“你走吧🍈，我送你🥡。”

牛闭上眼睛🍈，像一片落叶🍈，轻轻落了地🥡。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍈，用手刨了一个坑🍈，把牛埋了🥡。他不让任何人帮忙🍈，也不哭🥡。埋完牛🍈，他在旁边栽了一棵山楂树🥡。

过了几年🍈，山楂树长大了🥡。每年七月🍈，满树红苍苍的果子压弯枝头🥡。老周坐在树底下🍈，抽着烟🍈，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥡。

有人问他🍈，这辈子最得意的事是什么🥡。

他说：“有头牛🍈，和我配了一场🥡。”

“配”这个字🍈，他说得轻🍈，像落在泥土里的一粒种🥡。

风从山那边吹来🍈，卷起几片叶子🍈，又落下🥡。人与牲口的相配🍈，或许就是这样——没有契约🍈，没有言语🍈，只是一起走过许多个日夜🍈，把对方的影子🍈，走成了自己的影子🥡。

这大概就是所有古老乡村里🍈，人与牲口之间最深的秘密🥡。