丈夫走后的第三年🔖，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐜。📮她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🔖，晚上回来做饭、洗衣、看电视🔖，然后关灯睡觉🐜。日子像一条干涸的河床🔖，连波澜都没有🐜。邻居们都说她心静了🔖，可只有她自己知道🔖，某些深夜🔖，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🔖，让她翻来覆去睡不着🐜。

那天傍晚🔖，巷口的电线被风刮断了🔖，整个胡同都黑漆漆的🐜。她拿着手电筒在院子里检查🔖，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐜。阿城是个沉默寡言的男人🔖，五十出头🔖，做过木匠🔖，手很巧🐜。他二话不说🔖，搬了梯子帮她重新接好了线🐜。灯亮的那一刻🔖，阿秀看到灯光下他额角的汗🔖，心里忽然动了一下🔖，像是有什么东西松了🐜。

她请他进屋喝了杯茶🐜。两人坐在昏暗的客厅里🔖，聊了些无关紧要的事🐜。阿城说他的妻子也走了三年🔖，孩子在外地工作🔖，就剩他一个人守着老房子🐜。阿秀听着🔖，手里握着的茶杯微微发烫🐜。窗外虫鸣断断续续🔖，远处传来一两声狗叫🐜。空气里浮着淡淡的茉莉花香🔖，是她白天刚摘的🐜。

后来谁也没有开口说离开🐜。阿城站起来要走时🔖，她轻轻拉了一下他的袖子🐜。那一下🔖，像压垮骆驼的最后一根稻草🐜。他转身看着她🔖，目光里带着询问🔖，她却低下头🔖，但手没有松开🐜。

那是一种久违的触碰🐜。他的手掌粗糙温暖🔖，覆上她肩头时🔖，她浑身轻轻一颤🐜。她的身体像是记起了什么🔖，又像是刚重新学习另一种语言🐜。第一次拥抱在门边🔖，她还有些僵硬🔖，可当他吻上她的脖颈时🔖，她不由自主地仰起头🔖，发出一声短促的轻叹🐜。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐜。窗帘没有拉严🔖，月光从缝隙里漏进来🔖，洒在床沿🐜。第一次她紧张得指尖发凉🔖，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🔖，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🔖，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🔖，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🔖，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🔖，眼泪无声地滑过太阳穴🔖，她记不清自己哭了还是笑了🔖，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🔖，一波一波漫过她干涸已久的河床🐜。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🔖，给她留了一张纸条🔖，上面写着“我再来”🐜。阿秀裹着被子坐在床头🔖，身体酸软🔖，心里却前所未有地踏实🐜。她忽然觉得🔖，日子可能真的重新有了盼头🐜。窗外阳光正好🔖，她伸手摸了摸旁边的枕头🔖，还残留着一点温度🐜。