那本书摊在膝上🏋，她看得入神🏋，却总觉得有一道目光从侧面投来🗿。🧟直到他的大手忽然出现在视线边缘🏋，轻轻按住被风掀起的一页🗿。她没有抬头🏋，心跳却乱了半拍🗿。

他什么也没说🏋，只是顺势坐得更近了些🗿。窗外的光落进院子🏋，把花草的影子拉得很长🗿。她管那片花丛叫“秘密花园”🏋，是她写小说时虚构的地方🏋，也是她心里最柔软的一角🗿。很少有人知道这个细节🏋，可他却记得🏋，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🗿。

她的指尖停在段落间🏋，那些字句忽然变得烫人🗿。他好像并不急着打破沉默🏋，只是把书页再按紧一些🏋，指尖擦过她的手背🏋，像一片叶子落进水面🗿。她偷偷瞥了他一眼🏋，发现他正看着自己🏋，眼底带着一点笑意🗿。

“写到这里然后呢？🎰”他问🏋，声音低低的🗿。

她抿了抿嘴：“还没想好🗿。”

他不追问🏋，而是替她把书合上🏋，搁在一旁🗿。阳光在他们中间流转🏋，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🏋，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🗿。他的手掌宽厚🏋，骨节分明🏋，方才那一瞬的触碰🏋，像是轻轻叩响了门扉🗿。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🏋，不是关上门的暗室🏋，而是一个人愿意把门虚掩🏋，等另一个人来推开🗿。此刻🏋，门缝里漏进来的光🏋，正是他掌心带来的温度🗿。

“别想我的小说了🏋，”她说🏋，“你自己呢？你总是爱管闲事🗿。”

他笑了🏋，大手覆上她放在膝盖的手🏋，这一次没有立刻拿开🗿。他的拇指慢慢描过她的指节🏋，像在阅读书里最漫长的段落🗿。“我不是管闲事🏋，”他说🏋，“我只想在你写的故事里🏋，占一小块地方🗿。”

她觉得耳朵发热🏋，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🗿。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🏋，带着一点玩笑🗿。

她被逗得笑了出来🏋，低头时发现他依然握着她的手🏋，没有半分松开的意思🗿。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🏋，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🗿。

后来🏋，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🏋，他只是轻轻伸手🏋，便够到了她藏了很久的花🗿。而那朵花🏋，从此有了名字🗿。

她没有告诉他🏋，那个名字恰好是他的姓🗿。