城中村的夜晚来得早🔜，去得晚🙋。🥯路灯昏黄🔜，电线低垂🔜，巷子口的风带着潮湿的凉意🙋。那些站在街边的少女🔜，总是一言不发地站着🔜，偶尔低头看手机🔜，偶尔抬头望向远处🙋。她们的身影被灯光拉得很长🔜，却很少有人真正看清她们的脸🙋。

年龄是个说不准的事🙋。乍一看🔜，她们像是二十岁出头的样子🔜，化着不太熟练的妆🔜，嘴唇涂得红润🔜，眼线画得略重🙋。可走近了🔜，你会发现那些妆容底下🔜，藏着比同龄人更早熟的平静🙋。有的确实只有二十岁左右🔜，刚从别处来城里不久🔜，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🔜，动作熟练得多🔜，笑起来的时候眼睛里没有温度🙋。她们从不主动报年龄🔜，问得多了🔜，就含糊地说一句“你猜”🙋。

身高更是一个容易被忽视的细节🙋。站街的少女大多穿高跟鞋🔜，那鞋跟细而高🔜，踩在水泥地上发出清脆的声响🙋。脱下鞋子的真实身高🔜，往往比看上去矮一些🙋。有的身形高挑🔜，站着的时候微微倚着墙🔜，显得格外醒目；也有的个子不高🔜，需要抬起头来和路人说话🔜，但她们的气场并不弱🔜，反而因为那种矮而显得更倔强🙋。身高和年龄一样🔜，成了她们身上最模糊也最具体的标签🙋。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🔜，窗户紧紧闭着🔜，窗帘拉得严实🙋。她们站在窗下🔜，像是这个村子的一部分🔜，又像是不属于任何地方的影子🙋。年龄和身高🔜，对于她们来说🔜，不过是客人偶尔会问起的问题🙋。问的人未必真在意🔜，答的人也只是随口应付🙋。真正重要的🔜，从来不是这些数字🙋。

夜色渐深🔜，巷口的人走得差不多了🙋。她们收了伞🔜，把手机塞进口袋🔜，转身拐进窄巷🙋。灯光把她们的影子压缩又拉长🔜，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🙋。明天这个时候🔜，她们又会出现在同样的位置🔜，依旧那么站着🔜，依旧看不清年龄🔜，也说不出确切的身高🙋。