那几年妻子常驻外地🏿，岳母便过来帮我打理生活🔡。🚼她叫玉兰🏿，虽已近五十🏿，却因常年跳舞保养得极好🏿，腰身仍旧纤细🏿，笑起来眼角有细密的纹路🏿，反添了几分温柔🔡。起初我当她长辈敬重🏿，可日子久了🏿，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🔡。

她总爱穿浅色棉衫🏿，弯腰擦桌时领口微敞🏿，露出颈下一片白皙🔡。我别开视线🏿，喉咙却发紧🔡。她递来茶时🏿，指尖的温度隔着杯壁传来🏿，我竟慌得差点接不住🔡。夜里我躺在床上🏿，耳边是她沐浴的水声🏿，那声音像挠在心尖上🏿，让我辗转难寐🔡。

有一次我半夜口渴🏿，去倒水🏿，正撞见她裹着浴巾走出浴室🔡。湿发贴着脸颊🏿，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🔡。她愣了下🏿，随即红了脸🏿，匆忙回房🔡。我站在原地🏿，心脏擂鼓般响🏿，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🔡。那晚🏿，我做了个可耻的梦🔡。

之后我们之间多了种默契的回避🏿，但空气里都是彼此的气息🔡。她不再在我面前穿得随便🏿，可那反而让我更留意她的举止🔡。端午那天🏿，家里只有我们二人🏿，她喝了点黄酒🏿，脸颊粉粉的🏿，坐在沙发上跟我闲聊🔡。她说：“小旭🏿，你总是一个人🏿，苦不苦？🙉”我看着她湿润的眼睛🏿，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🏿，最终还是咽了下去🔡。

我起身说去关窗🏿，经过她身边时🏿，她忽然伸手拉住了我的衣角🔡。那一瞬间🏿，我浑身像过了电🔡。我低头看她🏿，她眼里有迷蒙的水光🏿，嘴唇微微张着🏿，却没有说出一句话🔡。窗外雨点敲着玻璃🏿，屋里安静得能听见彼此的呼吸🔡。

我们靠得很近🏿，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🔡。我几乎要俯身下去🏿，可最后一丝理智把我拽了回来🔡。我弯下腰🏿，捡起她掉落的发卡🏿，轻轻放到茶几上🏿，退回安全距离🔡。她用力眨了下眼🏿，也像是醒了神🏿，低头玩着手指🏿，半晌才轻声说：“晚安🔡。”那晚我锁了房门🏿，听见她在隔壁也翻来覆去🏿，一夜无眠🔡。

如今天气渐凉🏿，妻子快回来了🏿，我们之间那瞬的失控像从未发生过🔡。她依旧每天为我做饭🏿，递一碗热汤时会自然地笑🔡。可只有我知道🏿，那些雨夜的试探、克制和心跳🏿，已经成了我心里最隐秘的刺🔡。她大概也一样🔡。我们都默契地守着这个秘密🏿，仿佛那个瞬间从未发生🔡。