在南方丘陵深处⏪，有一座被竹林和雾气包裹的村子♟。✅村里人大多外出打工⏪，只剩下老人和牲畜♟。二十岁的阿月是少有的年轻人⏪，她从不解释为什么留下来⏪，只说自己喜欢看牛♟。

她养的那头老牛叫阿黄⏪，通体棕黄⏪，角尖而亮♟。有人说阿黄活了快三十岁⏪，比村里任何人的记忆都长♟。阿月每天清晨带它去河滩吃草⏪，傍晚牵回来♟。一人一牛走在田埂上⏪，影子被夕阳拉得很长♟。

奇怪的是⏪，阿黄从不吃别人递来的草⏪，只认阿月的手♟。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⏪，像要说什么♟。阿月也不说话⏪，只是轻轻拍它的额头⏪，嘴里哼着谁也听不懂的小调♟。

村里的老人常议论⏪，说阿月和阿黄有灵犀♟。有一回暴雨涨水⏪，阿月不小心滑进激流⏪，是阿黄跳下去用角挡住了她♟。还有一次⏪，阿月发高烧三天不醒⏪，阿黄就站在她窗外⏪，整夜叫唤⏪，直到她睁开眼♟。

但真正让所有人惊讶的⏪，是那年冬天♟。阿月在山坡上睡着了⏪，醒来时发现自己躺在阿黄背上⏪，周身缠着干草和野棉花⏪，像是被精心安置过♟。她坐起身⏪，阿黄缓缓回头⏪，眼神温和⏪，像在等她说出早就知道的秘密♟。

阿月后来告诉我⏪，她听得懂阿黄的呼吸♟。她说阿黄不是普通的牛⏪，它记得前世的事情♟。前世里⏪，她是它救过的一个牧童⏪，这一世换它来找她♟。她讲这些时非常平静⏪，手里捻着一根草茎⏪，脸上没有笑意也没有悲伤♟。

我没有追问更多⏪，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⏪，它站在水中央⏪，月光落在脊背上⏪，像一尊沉默的石头神像♟。而阿月就坐在岸边⏪，一动不动地凝望着它♟。

后来阿黄老死了♟。阿月把它埋在后山最高的坡上⏪，没有立碑♟。她离开村子那天⏪，把门锁好⏪，把钥匙放在窗台上⏪，然后头也不回地走了♟。有人说她去远方打工⏪，也有人说她去找阿黄的转世♟。

直到今天⏪，那片河滩依然长着茂密的草♟。路过的人会偶尔提起⏪，某个清晨⏪，雾气还没散⏪，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边♟。可等人走近⏪，就什么也没有了♟。