船是旧的✂，水是新的🕊。🍊老人坐在船头✂，雨婷坐在船尾✂，中间隔着一台老式收音机🕊。收音机的信号不太好✂，总有些沙沙的杂音✂，可一到傍晚✂，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样✂，清清楚楚🕊。雨婷说过✂，船上最好听的声音✂，不是桨声✂，也不是水声✂，是歌🕊。

老人年轻时在岸上讨生活✂，没空好好听歌🕊。后来年纪大了✂，才常年在河上慢慢地走🕊。他话不多✂，也不太会哄人✂，但记住了一件事：雨婷爱听歌🕊。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带✂，一台收音机✂，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🕊。

第一首✂，《月亮代表我的心》🕊。雨婷刚上船时✂，天还有些凉✂，老人把外套递过去✂，收音机里正好唱到这一句🕊。她没有接外套✂，只说：“唱得真好🕊。”老人记住了✂，从此这首歌排第一✂，谁也不能换🕊。

第二首✂，《甜蜜蜜》🕊。船到河心✂，风小✂，水面上铺满夕阳🕊。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句✂，老人没敢看她✂，只把收音机的声音拧大了一点✂，像是怕歌声被风吹散🕊。

第三首✂，《小城故事》🕊。雨婷说她是在小城长大的✂，街口有棵老槐树✂，树下有人卖豆浆🕊。老人说✂，等船靠了岸✂，就带她去喝一碗🕊。雨婷笑着✂，没有说好✂，也没有说不好🕊。

第四首✂，《千言万语》🕊。“不知道为了什么✂，忧愁它围绕着我🕊。”雨婷说这句最像她🕊。老人听了✂，半天没说话✂，只是把茶杯往她那边推了推🕊。

第五首✂，《我只在乎你》🕊。这是雨婷自己选的🕊。她说别的歌都太远✂，只有这一句✂，像在说眼前的事🕊。老人把收音机擦了又擦✂，像是怕它忽然坏了✂，又像是怕这句话没听清🕊。

第六首✂，《一剪梅》🕊。冬天河上冷✂，雨婷裹着毯子听歌🕊。老人说✂，梅花开的时候✂，船要停到南岸去✂，南岸有个园子✂，满树都是花🕊。她点点头✂，把毯子裹得更紧了一些🕊。

第七首✂，《涛声依旧》🕊。雨婷问✂，这一首是不是专门唱给船上人听的🕊。老人说✂，是唱给等船的人听的🕊。她低下头✂，没有再问✂，只听见水声拍着船板🕊。

第八首✂，《水中花》🕊。夜里船泊在桥下✂，水面有灯✂，也有倒影🕊。雨婷说✂，花在水里✂，看着近✂，其实远🕊。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🕊。”

第九首✂，《晚风》🕊。收音机里唱“晚风中有你我的梦”✂，雨婷听到这里✂，眼睛有些红🕊。老人没有劝她✂，只是把音量放低✂，让她把曲子慢慢听完🕊。

第十首✂，《最浪漫的事》🕊。这是老人选来收尾的🕊。他说✂，等哪天走不动了✂，还能坐在这条船上✂，和雨婷一起听这首歌🕊。雨婷没有回答✂，但收音机里的歌一直唱到最后✂，河上的夜色也温柔了许多🕊。

其实哪里有什么最经典✂，不过是记得一个人喜欢听的歌🕊。老人在船上弄雨婷✂，弄来弄去✂，都是让那些歌替他把话说出口🕊。河水还在流✂，歌还在响✂，雨婷还在笑✂，这就很好🕊。