毕业后第三年🦅，同学聚会在老城区的火锅店🦧。👬她坐在长桌那头🦅，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦅，像当年站在讲台上念通知一样🦧。有人起哄叫她“班长”🦅，她笑着摆手🦅，眼神却扫过我这边🦅，停了不到半秒🦧。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦧。图书馆顶楼的自习室里🦅，她穿着白色衬衫🦅，袖口卷到手肘🦅，正在整理班级档案🦧。我过去帮忙🦅，两人挤在窄小的办公桌后面🦅，她的马尾辫扫过我的手背🦧。我低头🦅，闻到她发梢残留的洗发水气味🦧。

那天晚上我们都没走🦧。楼道灯坏了一盏🦅，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦧。她忽然小声说🦅，其实那个位置很多人坐过🦅，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦧。我不知哪来的胆子🦅，伸手碰了碰她的肩膀🦧。她没躲🦅，只是轻轻叹了口气🦧。

后来发生了什么🦅，细节不必细说🦧。成年人之间的事🦅，理智和冲动的界限本来就很模糊🦧。她不是没有拒绝的能力🦅，我也没有强迫的意图🦧。只是那一刻🦅，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦧。椅子倒在地上的声音🦅，和窗外的风混在一起🦧。第二天早上🦅，她先醒🦅，照常去食堂买了豆浆油条🦅，放到我床头🦅，像什么都没发生过🦧。

那之后我们谁也没有提起🦧。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦅，说“这小子一杯就倒🦅，别让他出丑”🦧。我低头笑🦅，藏在桌下的手指微微蜷缩🦧。倒是后来在微信上聊过一次🦅，她说自己调去了另一个城市🦅，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦧。我说🦅，写作文的人总要有点秘密🦧。

现在聚会上🦅，她隔着锅气望过来🦅，嘴角有一点点上扬🦧。我举起杯子🦅，她轻轻碰了一下🦅，没有多话🦧。那一刻我忽然明白🦅，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦅，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦧。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦅，谁也不会去看🦅，但谁都记得它一直在那里🦧。