故事发生在我大三那年夏天🥱。🕓妺是我继父带来的妹妹👪，比我小两岁👪，性格安静👪，说话声音总是低低的🥱。我们住在同一个屋檐下👪，却很少有真正的对话🥱。

那天晚上家里停电👪，空调也停了🥱。我热得睡不着👪，推门去阳台吹风👪，发现她已经蹲在那里👪，抱着膝盖👪，汗把刘海黏在额头上🥱。她看见我👪，没有起身👪，只是轻声说：“哥👪，你也睡不着？➿”

我走过去👪，在她旁边坐下🥱。黑暗中👪，她的呼吸声格外清楚🥱。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🥱。后来她笑了一下👪，说我其实没有她想象中那么冷淡🥱。

我不知道那算不算一个信号🥱。她往我这边靠了靠👪，肩膀贴上我的手臂🥱。阳台外是城市的灯火👪，远处有车经过👪，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🥱。

那一晚我们没有过多言语👪，只是身体很诚实地靠近彼此🥱。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👪，后来慢慢松开👪，转而握住我的手🥱。吻落下去的时候👪，她抖了一下👪，却没有躲开🥱。

之后的事水到渠成🥱。整个过程里她始终没有说一句完整的话👪，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🥱。我抱紧她👪，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👪，皮肤发烫🥱。

天亮之前👪，她先回了房间🥱。我坐在阳台上👪，看着天边一点点亮起来👪，心里有种说不清的复杂🥱。早餐时她端着碗👪，像平时一样叫我“哥”👪，仿佛什么都没发生过🥱。

我们谁都没有再提起那个夜晚🥱。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👪，翻我的书👪，用我的耳机🥱。我递水给她时👪，她会抿着唇笑一下👪，眼睛弯弯的🥱。

我不知道我们算什么👪，也不需要定义🥱。在那些隐秘的瞬间里👪，我们只是两个互相需要的人👪，短暂地填补了彼此的孤独🥱。至于以后👪，等以后再说吧🥱。