五月十八日的下午🚳，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🗒。🈸她蹲在敞开的柜门前🚳，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚳，XXXL🚳，深蓝色的棉布🚳，袖口已经洗得微微发白🗒。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🗒。商场里人很多🚳，导购说这个码数只剩最后一件🗒。她试了一下🚳，宽宽大大的🚳，像披了一面旗子🚳，却出奇地舒服🗒。那时她刚生了孩子不久🚳，身体还浮肿着🚳，穿什么都紧🗒。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🗒。

后来孩子慢慢大了🚳，她也恢复了原来的身形🚳，可这件衣服一直没舍得扔🗒。每年换季🚳，她都会把它叠好放进樟木箱里🗒。箱底还有几封信、一叠旧照片🚳，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚳，鲜红色的🚳，只穿过一次🗒。

她站起身🚳，把衬衫拎到窗前抖了抖🚳，灰尘在光里打着旋儿🗒。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚳，带着楼下槐花的甜气🗒。她忽然想🚳，也许可以把它改成一条围裙🚳，或者给女儿做一件小罩衫🗒。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🗒。

衣柜里剩下的东西🚳，她一件件翻过去🗒。有些已经不再合身🚳，有些却不忍丢弃🗒。每一件都有来处🚳，每一件都连着某段日子🗒。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚳，那时不理解🚳，现在却觉得说的是牵挂🗒。

窗台上的闹钟指向四点🗒。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚳，重新放进柜子里🚳，上面再盖一层干净的棉布🗒。关上门的那一刻🚳，夕阳正好照在门把手上🚳，亮亮的一小圈🗒。

她站在房间里发了一会儿呆🗒。衣橱里没有秘密🚳，只有日子的重量🗒。她拿起手机🚳，在备忘录里写下：今日整理衣物🚳，遇见故人🗒。发出去的时候🚳，五月的风又吹进来🚳，把窗帘鼓成一个柔软的帆🗒。