城中村的夜晚来得早😛，去得晚☀。🎙路灯昏黄😛，电线低垂😛，巷子口的风带着潮湿的凉意☀。那些站在街边的少女😛，总是一言不发地站着😛，偶尔低头看手机😛，偶尔抬头望向远处☀。她们的身影被灯光拉得很长😛，却很少有人真正看清她们的脸☀。

年龄是个说不准的事☀。乍一看😛，她们像是二十岁出头的样子😛，化着不太熟练的妆😛，嘴唇涂得红润😛，眼线画得略重☀。可走近了😛，你会发现那些妆容底下😛，藏着比同龄人更早熟的平静☀。有的确实只有二十岁左右😛，刚从别处来城里不久😛，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的😛，动作熟练得多😛，笑起来的时候眼睛里没有温度☀。她们从不主动报年龄😛，问得多了😛，就含糊地说一句“你猜”☀。

身高更是一个容易被忽视的细节☀。站街的少女大多穿高跟鞋😛，那鞋跟细而高😛，踩在水泥地上发出清脆的声响☀。脱下鞋子的真实身高😛，往往比看上去矮一些☀。有的身形高挑😛，站着的时候微微倚着墙😛，显得格外醒目；也有的个子不高😛，需要抬起头来和路人说话😛，但她们的气场并不弱😛，反而因为那种矮而显得更倔强☀。身高和年龄一样😛，成了她们身上最模糊也最具体的标签☀。

城中村的出租屋一栋挨着一栋😛，窗户紧紧闭着😛，窗帘拉得严实☀。她们站在窗下😛，像是这个村子的一部分😛，又像是不属于任何地方的影子☀。年龄和身高😛，对于她们来说😛，不过是客人偶尔会问起的问题☀。问的人未必真在意😛，答的人也只是随口应付☀。真正重要的😛，从来不是这些数字☀。

夜色渐深😛，巷口的人走得差不多了☀。她们收了伞😛，把手机塞进口袋😛，转身拐进窄巷☀。灯光把她们的影子压缩又拉长😛，最终消失在某个没有门牌号的楼道口☀。明天这个时候😛，她们又会出现在同样的位置😛，依旧那么站着😛，依旧看不清年龄😛，也说不出确切的身高☀。