昨天整理移动硬盘🧧，在一个标着“备份2016”的文件夹里🧧，我无意间看到了一个叫17.c-nom的文件🚓。🔬它的名字很怪🧧，既不像正式的工程文件🧧，也不像随手乱写的草稿🚓。我盯着这个名字看了好几秒🧧，才意识到自己已经完全不记得它是什么了🚓。

用编辑器打开🧧，里头是一段没有缩进的C语言代码🚓。变量名乱七八糟🧧，有些地方甚至用了拼音缩写🚓。最显眼的是nom这个单词出现在好几个函数里🚓。我一开始以为它是某个宏定义🧧，后来才发现它只是个普通的整数变量🚓。代码逻辑简单🧧，大概是在做一种很朴素的链表插入操作🧧，但边界条件处理得模棱两可🚓。

试着编译了一下🧧，警告不少🧧，运行几次还会崩溃🚓。这下勾起了我的好奇心🚓。我一边修一边猜🧧，当初写下这些代码的人到底在想什么？🚝为什么用这样一个文件名？17可能是日期🧧，也可能是序号；c应该就是C语言；nom呢？或许是name的误拼🧧，又或者是normal的缩写🚓。但都只是猜测🚓。随着排查深入🧧，我想起了一些模糊的往事🚓。

那是刚学编程的头两年🧧，我总是喜欢在深夜敲一些奇怪的代码🚓。有时为了一个函数能跑通🧧，能折腾到凌晨🚓。这个文件大概就是那时候的产物🚓。当时我可能正试着写一个通用的链表模块🧧，后来却因为某个测试通不过🧧，就把它丢在一边🧧，连名字都没好好起🚓。如今再次打开🧧，当年的困惑和兴奋又浮了上来🚓。

我最终并没有删掉它🚓。相反🧧，我给它补上了注释🧧，整理好了缩进🧧，还重新起了名字🚓。虽然它只是一个无名的小文件🧧，却像一枚时间的化石🧧，记录着某个笨拙而热忱的开始🚓。有些代码就是这样🧧，跑起来很重要🧧，被记住也同样重要🚓。