她们四个人站在包厢门口的时候🥴，我还没意识到今晚会变成什么样📞。🌱灯光从头顶洒下来🥴，昏暗得只能看清轮廓🥴，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🥴，空气里有浓重的香水味和烟味📞。她们说🥴，毕业前最后一聚🥴，总要玩点不一样的📞。我笑了笑🥴，坐在沙发最边上📞。

最先开口的是坐在我左边的女生🥴，她剪了短发🥴，耳垂上一枚银色耳钉反着光📞。她把酒杯递到我嘴边🥴，说🥴，别扫兴🥴，先喝一口📞。其他三个跟着起哄🥴，一只手搭在我肩上🥴，另一只手拨弄着我的头发📞。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🥴，带着凉意🥴，又像是带着某种试探📞。

后来不知道谁关了主灯🥴，只留下一盏很小的橙色壁灯📞。她们开始玩转瓶子🥴，每次停到我面前🥴，就有人笑着提出一个惩罚📞。起初是喂酒、讲真心话🥴，后来她们越靠越近🥴，有人用手掌心按住我的膝盖🥴，隔着薄薄的布料慢慢收紧📞。我听见自己心跳的闷响🥴，像是被按进了一团棉花里📞。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🥴，笑着说🥴，别怕🥴，我们不会吃了你📞。视线被遮住后🥴，其他声音变得格外清晰🥴，有细微的笑声🥴，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🥴，还有杯沿碰撞的轻响📞。我感觉到几个人同时坐到我两侧🥴，有人掐住我的手腕🥴，有人把下巴搁在我肩上🥴，温热的气息扫过耳廓📞。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏📞。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🥴，碰到腰带环时轻轻一勾🥴，然后又缩回去📞。另一个人在我耳边低声说了句什么🥴，我没听清🥴，只感觉到一阵局促的痒📞。我的呼吸变得很不平稳🥴，但她们并不急着推进🥴，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🥴，仿佛在欣赏什么有趣的表情📞。

那晚最具体的记忆🥴，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🥴，随即被另一只手拨开📞。她们笑着争论谁该继续🥴，声音黏腻得像融化的糖📞。我把头靠在沙发靠背上🥴，眼睛被丝巾蒙着🥴，什么都看不见🥴，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🥴，慢慢化开🥴，又慢慢失去形状📞。

后来有人解开丝巾🥴，光线刺得我眯起了眼📞。她们散坐在各处🥴，有的补妆🥴，有的发消息🥴，嘴角都挂着心满意足的笑📞。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🥴，只是我一个人的幻觉📞。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🥴，说🥴，该走了🥴，下次再玩📞。她们鱼贯而出🥴，高跟鞋声在走廊里渐远📞。

我独自坐在包厢里🥴，空调吹得皮肤发冷📞。茶几上还剩半瓶酒🥴，杯沿留着口红印📞。我想🥴，刚才那一整段荒唐的触碰🥴，其实没有一个人真的动情🥴，她们只是在玩一场关于权力的游戏🥴，而我恰好是被选中的道具📞。但奇怪的是🥴，我并不觉得被伤害🥴，反而有一种被彻底注视过的战栗感🥴，像深夜路过的暴雨🥴，淋湿了才明白自己原来也在期待📞。

这件事我没跟任何人提过📞。女同学们很快各自去了不同的城市🥴，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作📞。只有我知道🥴，在那个昏暗的包厢里🥴，她们曾用眼神、指尖和低语🥴，把一个男生拆成很多碎片🥴，又笑着拼了回去📞。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🥴，被玩笑包裹着🥴，也被遗忘包裹着📞。