八月的日头毒辣🚍，把村子晒得静悄悄♓。📄李秀兰蹲在院子里的水盆边🚍，搓洗丈夫的旧衬衫🚍，水花溅到她裸露的小臂上🚍，又洇进泥地里♓。

丈夫出去打工快一年了🚍，儿子在镇上寄宿🚍，平时就她一个人守着三间瓦房♓。日子过得像一潭死水🚍，每天最大的动静就是中午收音机里的评书♓。

院门被推开的时候🚍，她愣了一下♓。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚍，腰上挂着工具🚍，像是来村里检查水管的♓。男人操着一口外乡话：“嫂子🚍，天太热🚍，能讨口水喝吗？👐”李秀兰犹豫了一下🚍，还是让他进了院♓。

她倒了一碗水递过去🚍，男人接过的时候🚍，手指在她手背上轻轻蹭了一下♓。她心头一紧🚍，没说话🚍，转身假装收拾盆里的衣服♓。男人喝完水🚍，没有要走的意思🚍，反倒走到她身后🚍，低声道：“嫂子一个人在家🚍，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来♓。她想回一句“不闷”🚍，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走♓。”可那声音又软又哑🚍，听起来倒像在撒娇♓。男人笑了笑🚍，放下碗🚍，顺势握住了她的手腕♓。

她吃了一惊🚍，想抽回手🚍，却挣不开♓。那手劲不大🚍，却带着一种不容拒绝的笃定♓。她张了张嘴🚍，到底没有喊出声♓。院子外面就是小路🚍，可这会儿正午🚍，一个人影都没有♓。

男人把她往屋里带🚍，她脚下一个趔趄🚍，半推半就进了堂屋♓。窗帘拉着🚍，屋里一片昏暗🚍，只有墙上老钟的指针在闷头走着♓。她背靠着冷冰冰的土墙🚍，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边♓。

“别……”她小声说🚍，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心♓。男人没有停🚍，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子♓。她闭上眼🚍，心里像有一锅水慢慢烧开♓。

她不是没有想过这一天♓。丈夫常年不在家🚍，她夜里翻来覆去🚍，紧靠着枕头🚍，手指抓着被角🚍，把那种烦躁硬生生压下去♓。可这一刻🚍，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了♓。

男人动作不算粗暴🚍，甚至带着几分熟练♓。她咬着嘴唇🚍，努力不让自己发出声音🚍，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息♓。那喘息一出来🚍，她自己都吓了一跳🚍，赶紧咬住手背♓。

时间仿佛黏住了🚍，每一秒都要拖很久♓。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚍，她数着那些“嗒”🚍，数到后来乱了🚍，只知道自己被放倒在炕上的时候🚍，窗外的光已经倾斜了♓。

男人终于停下来时🚍，她浑身是汗🚍，像从水里捞出来的一样♓。他爬起来🚍，看了一眼腕上的手表🚍，低声说了句“七十五分钟”🚍，便自顾自穿起衣服♓。李秀兰把脸埋进枕头🚍，没敢看他♓。

等脚步声出了院子🚍，她才慢慢起身♓。炕席上一片凌乱🚍，她找出毛巾🚍，蘸了水🚍，一遍遍擦着后颈和手臂♓。她用梳子把头发理好🚍，又把被褥叠得整整齐齐🚍，仿佛什么都没发生过♓。

走出堂屋🚍，太阳已经偏西♓。她重新坐到水盆前🚍，捡起那件旧衬衫🚍，搓了搓🚍，却发现自己手一直在抖♓。那七十五分钟像一块烧红的铁🚍，烙在她身体里🚍，又疼又烫♓。

她抬头望向村口🚍，空荡荡的♓。她不知道那个男人还会不会来🚍，也不知道自己心里是盼着不要来🚍，还是盼着他再来♓。只是她知道🚍，从今天起🚍，她这个默默无闻的农村媳妇🚍，心里藏了一个永远说不出口的秘密♓。