在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上◽，他的名字早已成了禁忌🥥。🕛老人们压低声音说◽，那是个不折不扣的暴力狂◽，他的双手沾满了牲畜的血◽，也沾过人的血🥥。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋◽，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🥥。

关于他的来历◽，传言纷杂而荒诞🥥。有人说◽，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说◽，他本是被弃在牲口棚里的婴孩◽，硬是在干草和畜生堆里爬着长大◽，沾上了一身牲口的气息🥥。无论哪种说法◽，都认定他体内流着某种非人的血◽，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🥥。

他从来不与人交谈◽，只在夜里发出狼般的嚎叫🥥。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布◽，在月光下拖着一头死羊往林子里走◽，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🥥。没有人知道他为什么要那么做◽，只记得第二天清晨◽，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印◽，还有被撕裂的兽皮🥥。

他曾因一件小事与人争执◽，对方只是多看了他一眼◽，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🥥。那之后◽，再没人敢与他目光相交🥥。他成了名副其实的暴力狂◽，一言不合便拳脚相向◽，可奇怪的是◽，他从不对孩子出手◽，甚至在偶尔路过村口时◽，会停下脚步◽，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童◽，嘴唇翕动◽，却说不出一个字🥥。

有人说◽，那是他残存的人性在挣扎🥥。但更多时候◽，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽◽，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞◽，找不到出口🥥。他一次次地折磨牲口◽，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🥥。那些畜生在他手中哀嚎◽，他却面无表情◽，只有喉间发出低沉的咕噜声◽，像是在回应某种古老的召唤🥥。村头的老铁匠说◽，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里◽，双手掐住一头公羊的脖子◽，嘴里念念有词◽，眼神却空洞得像一口枯井◽，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🥥。

日子在恐惧和厌弃中流逝🥥。有人提议把他赶走◽，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🥥。可还没等人们行动◽，一个暴风雨的夜晚◽，木屋自己燃起了大火🥥。火光中◽，他站在院子中央◽，浑身湿透◽，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🥥。他仰天大笑◽，那笑声比雷声更骇人🥥。然后他转身走进火里◽，再也没有出来🥥。天亮后◽，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸◽，只有几段焦黑的脊椎◽，分不清是人还是牲口🥥。

从此◽，乱欧的荒野上多了一座无名坟🥥。村里老辈人说◽，那坟埋的既不是人◽，也不是畜生◽，而是这个混乱世界本不该存在的东西🥥。每次风从荒野吹过◽，坟头总会发出呜呜的声响◽，就像那个暴力狂在世时的嚎叫◽，提醒着所有人◽，有些人◽，生来就是与牲口杂交的疯狂产物◽，最终也只能被火焰吞没🥥。而那段传说◽，至今还在乱欧的夜风里飘荡◽，无人敢靠近◽，也无人敢遗忘🥥。