那个夏天🔸，林先生第一次见到小芸时🔸，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😎。🕔阳光透过纱帘洒在她身上🔸，衬出一圈柔和的光晕😎。她转过身来🔸，微微一笑🔸，像是早已认识他很久😎。

小芸是朋友介绍来的保姆🔸，简历上写着“持证上岗🔸，擅长家务”😎。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😎。她记得他咖啡里不放糖🔸，记得他每周三要换洗的衬衫🔸，甚至在他加班晚归时🔸，会默默留一盏玄关的灯😎。

日子久了🔸，两人之间的话也多起来😎。她偶尔会问他工作上的烦恼🔸，他也慢慢知道她来自南方小镇🔸，家里还有一个正读大学的弟弟😎。她总说：“我不辛苦🔸，能多挣一点是一点😎。”可那双眼里的疲惫🔸，他看得分明😎。

某个雨夜🔸，林先生应酬回来🔸，醉意沉沉😎。她扶他进门🔸，替他脱了外套🔸，又端来一杯温热的蜂蜜水😎。他靠在沙发上🔸，半闭着眼说：“小芸🔸，你比这个家更像家😎。”她的手顿了顿🔸，没接话🔸，只把毛毯轻轻盖在他膝上😎。

第二天醒来🔸，林先生有些后悔那句失态的话😎。可小芸照常做好了早餐🔸，煎蛋边缘金黄🔸，白粥冒着热气😎。她什么都没提🔸，只笑着说：“昨天雨大🔸，您睡得好吗？💗”他低头喝粥🔸，喉咙里有些发紧😎。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😎。她坐在另一头的沙发上🔸，手里织着一件浅灰色的毛衣😎。他说是给谁织的🔸，她说：“自己穿着玩😎。”可那针脚细细密密🔸，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😎。

冬天来临时🔸，林先生感冒发烧🔸，请了假在家😎。小芸陪他去社区诊所🔸，回来后又炖了雪梨汤😎。她坐在床边🔸，用湿毛巾替他敷额头🔸，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😎。他迷迷糊糊握住她的手🔸，她没有抽开🔸，只是轻声说：“别乱动🔸，好好躺着😎。”

那之后🔸，一切都变了🔸，又似乎什么都没变😎。她依然每天五点起床打扫🔸，他依然在书房工作到深夜😎。只是夜里倒水经过她房间时🔸，他会停一步🔸，听见里面隐约的收音机声🔸，心里便安定了😎。

直到春节前🔸，小芸说弟弟毕业了🔸，她要回老家照顾年迈的母亲😎。林先生沉默半晌🔸，问她：“还回来吗？”她低着头🔸，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😎。”

送她去车站那天🔸，风很大😎。她上了车🔸，隔着玻璃对他笑🔸，做了个“再见”的口型😎。车子驶远后🔸，林先生站在站台上🔸，忽然觉得整个城市都空了😎。

后来他收到一条短信🔸，只有七个字：“那件毛衣🔸，是给你的😎。”他愣了很久🔸，回到家打开衣柜🔸，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔸，袖子间夹着一张纸条🔸，上面画着一把小小的钥匙😎。