夜色像一块厚重的天鹅绒🔸，把城市包裹得严严实实◾。🔍空调嗡嗡地响🔸，冷气吹在姬小满的脖子里🔸，她却没来由地觉得燥热◾。手机屏幕亮着🔸，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”◾。她本来想直接划走🔸，可手指像被什么东西拽住了🔸，悬在半空◾。她甚至能听见自己的心跳🔸，咚🔸，咚🔸，咚🔸，像是在给某个荒唐的念头打节拍◾。

她认识狂铁🔸，何止是认识◾。他们搭档了整整三个赛季🔸，从星耀打到荣耀王者🔸，语音里除了报点就是互损◾。她总说他是个莽夫🔸，只知道往前冲；他则反过来笑她🔸，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包◾。可每次团战🔸，他总会第一个开大进场🔸，把对面阵型搅得稀碎🔸，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🔸，就是这样一次次攒下来的◾。

等待下载的时候🔸，她想起了那个雨夜◾。两人困在一个屋檐下🔸，他身上冒着热气🔸，却把外套披在她肩上◾。她抬头看他🔸，他的睫毛挂着水珠🔸，正低头盯着她🔸，眼神里有什么东西一闪而过🔸，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样◾。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🔸，风再大点就吹跑了🔸，以后得跟紧我◾。”她嘴上骂他🔸，心里却像淋了一场甜雨◾。

进度条走得很慢🔸，她盯着那串数字🔸，心里升起一种奇怪的期待◾。她甚至想象过🔸，如果文件里真的是那些荤话🔸，她会不会立刻关掉？🚸可她又隐隐觉得🔸，那也许是他最后一次放肆了◾。毕竟🔸，他从来都是个正经又别扭的人◾。

下载完成🔸，她深吸一口气🔸，点开文件◾。没有预想中的画面🔸，只是一段录音◾。狂铁的声音有些沙哑🔸，像刚喝过酒：“我在机场🔸，准备去国外了◾。本来想当面跟你说🔸，但怕你笑话我◾。小满🔸，你是最好的搭档🔸，也是我……最放不下的人◾。”停顿了好一会儿🔸，他又补了句：“训练很苦🔸，但我不会忘了你◾。”她愣住🔸，眼泪毫无预兆地落了下来◾。

她突然明白🔸，那个标题里的“吃”🔸，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🔸，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音◾。她握着手机🔸，仿佛能透过冰冷的机身🔸，触到他掌心的温度◾。

第二天清晨🔸，她打开游戏🔸，他的账号已经注销了◾。头像灰暗🔸，像一座沉默的碑◾。她没有哭🔸，只是把那个文件悄悄收藏🔸，再没打开过◾。她后来给他发过一条消息🔸，只有一个字：“好◾。”没有问去哪🔸，没有说再见◾。可她知道🔸，他一定懂◾。因为那个字里🔸，藏着她不敢承认的喜欢🔸，和那个下载文件里🔸，他没说完的话◾。