傍晚的村庄🩰，炊烟还没散尽🩰，小院里的人已经各自归了屋🏃。🍡阿芬坐在灶台前🩰，拿柴火棍拨着火星🩰，火光把她的脸照得忽明忽暗🏃。三十五岁🩰，嫁到这个村子已经十一年🩰，三个孩子🩰，两头牛🩰，一亩三分地🏃。日子像村口那口老井🩰，深不见底🩰，也波澜不惊🏃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏃。他睡在里屋🩰，她睡在外屋🩰，中间隔着一道布帘🩰，像是隔了一个世纪🏃。偶尔有那种时刻🩰，也像是完成任务🩰，急急地关了灯🩰，谁也不看谁🏃。她有时会想🩰，这样的日子还要过多久？🤶但天亮以后🩰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏃。

他是春天来的🩰，说是来承包村后那片荒地的种树工🏃。人精瘦🩰，嗓门大🩰，笑起来眼睛眯成一条缝🏃。和阿芬的丈夫喝酒时🩰，他会夸她做的咸菜好吃🏃。她递碗的时候🩰，指尖碰到他的手背🩰，没来由地一缩🩰，心里却像被什么轻轻撞了一下🏃。

那之后🩰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏃。他也会在打水时多停一会儿🩰，说几句天气或者收成的话🏃。话不多🩰，但眼神里缠着她🩰，像藤蔓绕着篱笆🏃。她知道不该🩰，可心里那点痒🩰，压不住🩰，越盖越旺🏃。

终于有一回🩰，镇上赶集🩰，她在人群里看见他🏃。他递过来一件塑料包装的薄衫🩰，说是给孩子买的🏃。她捏在手里🩰，觉出里面夹着张纸条🏃。字迹歪歪扭扭🩰，就几个字：晚上🩰，老砖窑🏃。

她没去🩰，却又忍不住在夜里翻来覆去🏃。隔了几天🩰，她在村口碰到他🩰，他低头抽着烟🩰，没看她🏃。她走过去🩰，压低嗓子说：“你疯了🩰，被人看见怎么办？”他抬起头🩰，眼睛里烧着东西🩰，说：“那你怕不怕？”她没答🩰，转身走了🩰，脚步却慢了下来🏃。

事情是在一个闷热的午后发生的🏃。孩子去了舅舅家🩰，丈夫上山打柴🏃。她刚把晒干的豆荚收进屋🩰，他就从后门闪了进来🏃。屋子很静🩰，只有风扇吱呀吱呀🏃。他说热🩰，脱了粗布衫🩰，露出发亮的肩膀🏃。她别过头去🩰，他却伸手拉住她的腕子🩰，一用力🩰，把她拽到怀里🏃。她闻见他身上的汗味和草叶味🩰，像雨后新翻的泥🏃。

她挣扎了一下🩰，后来便没有推拒🏃。窗帘拉着🩰，光透过缝隙打在地上🩰，落成一道金线🏃。他比丈夫粗鲁🩰，也更有力气🩰，弄得她有些疼🩰，但她没出声🩰，只是死死咬住嘴唇🩰，眼角渗出一滴泪🏃。说不清是欢愉还是后悔🩰，只觉得身体被唤醒了🩰，像枯了很多年的井🩰，突然冒出清泉🏃。

过后她躲了他几天🩰，不敢看向那荒地方向🏃。但他又来了🩰，在她挑水的时候堵住她🩰，说：“我是真心的🏃。”她低下头🩰，说：“你有家🩰，我也有家🏃。”他沉默了一会儿🩰，说：“那就算了吧🏃。”可那晚下起了暴雨🩰，她听见有人敲门🩰，打开一看🩰，他浑身透湿地站在门口🏃。她把他拉进来🩰，那一夜🩰，谁也没再说算了🏃。

这样的关系维持了约摸半年🏃。村里渐渐有了风言风语🩰，她走在路上🩰，背后总有指指点点🏃。丈夫也似乎察觉到什么🩰，喝酒时摔了碗🩰，但没问她🏃。她心里又怕又愧🩰，可一见到他🩰，又什么都忘了🏃。她甚至想过跟他走🩰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏃。

秋天收完稻子🩰，他走了🩰，那片荒地又荒了🏃。他留下一个旧手巾🩰，里面包着三千块钱🩰，和一张纸条：“对不起🩰，你忘了我吧🏃。”她把钱塞进灶膛里🩰，看着火苗卷起🩰，像烧掉自己的一段命🏃。晚上🩰，她照常给丈夫和孩子们做饭🩰，灶火映着她的脸🩰，看不出什么情绪🏃。

从那以后🩰，她再没有见过那个人🏃。日子又回到井水般沉寂的模样🩰，只是夜晚她偶尔会摸到手背🩰，想起那曾经被触碰的瞬间🏃。欢愉是短暂的🩰，像野地里一场露水🩰，太阳一出就没了影🏃。但那种滋味🩰，只有她自己知道🩰，是一辈子也抹不去的印🏃。