走廊里还飘着晚饭的油烟气💒，她放下手里的抹布💒，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🚦。🚱拧开门把手的时候💒，她感到小腹有一种微微的胀意🚦。其实下午就想来了💒，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水💒，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿💒，就这么耽搁到了现在🚦。她轻轻推门进去💒，顺手把门锁旋上🚦。

这个卫生间不大💒，奶白色的瓷砖贴着墙壁💒，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🚦。窗户关着💒，换气扇嗡嗡地转着💒，送来一阵柔和的风🚦。她打开顶灯💒，昏黄的光铺满整个空间💒，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🚦。她喜欢这里💒，虽然只有几平米💒，却像是一个只属于她的树洞🚦。

她对着镜子💒，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🚦。她拿手背蹭了一下💒，没有急着做正事💒，而是先解开裤腰上的纽扣💒，把外裤褪到膝盖💒，又连着内裤一起往下拉了拉🚦。她小心翼翼地坐在马桶上💒，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈💒，不由得吸了一口气🚦。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🚦。

一种热流涌出来的感觉💒，从她身体深处升起🚦。她闭上眼睛💒，让那阵湍急的水声自然地流淌🚦。她想起小时候在乡下💒，茅房是露天的💒，夏天有蚊虫💒，冬天冻得屁股发紫🚦。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🚦。如今她坐在温暖明亮的卫生间里💒，却常常怀念起那种野外的风声🚦。但只是想想而已💒，她更喜欢现在这份干净和踏实🚦。

水流渐渐变细💒，最后断断续续地滴了几下🚦。她睁开眼💒，低头看了看水面💒，有一些泡沫🚦。她站起身来💒，身体轻松了不少💒，像是卸掉了一块长久压着的石头🚦。她伸手从置物架上抽了两张卷纸💒，对折一下💒，然后从前往后仔细擦了一遍🚦。纸面上留下淡黄的痕迹💒，她把它丢进马桶💒，又抽了一张💒，再擦一次💒，这次干干净净了🚦。

她把纸扔进去💒，伸手按了一下冲水键🚦。旋转的水流哗啦一声💒，把那些痕迹卷入深处🚦。她提上内裤和外裤💒，扣好纽扣💒，拉上拉链💒，又整理了一下衣摆🚦。然后她走到洗手池前💒，挤了一点洗手液💒，仔细搓洗着手指和指甲缝🚦。水流冲过她的手背💒，温温的💒，像是一天里最温柔的时刻🚦。

她扯下一张擦手纸💒，把湿漉漉的手擦干💒，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🚦。她转过头💒，再次看向镜子里的自己🚦。这一次💒，她扬了扬眉毛💒，嘴角带了一点笑意🚦。镜中的那个女人💒，虽然不再年轻💒，但眼神清亮💒，脸上有一种看得见的平静🚦。

她打开门锁💒，推门出去🚦。客厅里传来丈夫换台的按键声💒，还有电视剧里演员夸张的对白🚦。她回到原来擦桌子的位置💒，重新拿起抹布💒，一遍一遍地把桌面擦得发光🚦。明天、后天、每一天💒，她都会再来这个几平米的角落🚦。不为别的💒，就为了在那些属于自己的一小段过程里💒，真真切切地活着🚦。