她原是江南织造人家的独女🟧，十六岁嫁入临安府顾家🟧，夫君体弱🟧，未满三载便撒手人寰🟦。📰族人欺她无出🟧，只留一间偏院🟧，连灯油钱都要自己绣帕子换🟦。

那一日🟧，府里来了三位远客🟧，说是夫君生前旧友🟧，要取一卷遗稿🟦。她不过奉茶时抬眼一望🟧，便见三道目光落在她身上🟧，像三把暗火🟧，烧得她脊背发僵🟦。当夜🟧，门被推开🟧，有人用帕子掩住她口鼻🟧，说是替亡夫“照拂遗孀”🟦。她挣不得🟧，喊不出🟧，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🟧，在帐幔里起落🟦。

此后每旬🟧，那三人总要寻个由头进府🟧，一人把风🟧，两人按住她手脚🟧，另一个便解她衣扣🟦。她哭过🟧，求过🟧，甚至咬破过一人的手腕🟧，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🟧，自该由你还”🟦。她渐渐不再反抗🟧，只在枕下藏一把剪子🟧，却从未真正举起过🟦。

某夜月色凉薄🟧，那三人中的长衫客忽然停了动作🟧，盯着她腕间一道旧疤🟧，低声问：“你恨我们？📽”她别过脸🟧，半晌才答：“恨的🟧，是这座府🟦。”长衫客沉默片刻🟧，竟替她拢好衣襟🟧，说：“下月我们便不来了🟧，你自求多福🟦。”另两人面面相觑🟧，到底没有反驳🟦。

她原以为噩梦就此了结🟧，却不想月初梳妆时🟧，发觉自己已怀了身孕🟦。族中长老诘问奸夫是谁🟧，她只是笑🟧，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🟧，看着青烟升起🟧，幽幽道：“既是遗腹子🟧，自是顾家的香火🟦。”无人敢再追问🟧，她也再未踏出偏院一步🟦。

后来每逢雨夜🟧，她总会想起那三道身影🟧，分不清是恨是惧🟧，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🟦。她膝下小儿渐渐长大🟧，眉眼竟隐约像了某位远客🟧，可她从不说破🟧，只把那段过往连同那把剪子🟧，一同锁进箱底🟧，再不触碰🟦。