那天下午🚿，办公室里只剩我和林老师🗨。🙃我们在这所中学教书🚿，他带毕业班🚿，我教高一🗨。原本只是约好对一份公开课的教案🚿，可他起身关门时🚿，我心里咯噔一下🚿，空气忽然变了味🗨。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🚿，我的呼吸乱了🗨。他转过身🚿，目光落在我的脸上🚿，那眼神比平时多了些异样的温度🗨。我想说点什么🚿，喉咙却像被什么堵住了🗨。他走近🚿，皮鞋踩在瓷砖上的声音🚿，一下一下敲在我心上🗨。

"你是不是也知道🚿，我不只是找你谈工作🗨。"他的声音很低🚿，带着一种压抑的沙哑🗨。我垂下眼睛🚿，盯着自己绞在一起的手指🚿，心脏跳得又重又急🗨。理智告诉我应该推开他🚿，可身体却像生了根🚿，一步也动不了🗨。

他站在我面前🚿，伸手抬起我的下巴🗨。我被迫看向他🚿，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🗨。他的手贴着我的脸🚿，指腹滑过耳廓🚿，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🗨。我几乎是本能地闭了一下眼睛🚿，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🗨。

这一刻🚿，办公室的日光灯仿佛变暗了🗨。窗外传来的脚步声远远近近🚿，随时可能有人经过🚿，这种随时会被撞破的紧张🚿，反而让头脑一阵阵发晕🗨。他拉着我转过身🚿，让我背靠冰凉的柜门🚿，然后整个人贴上来🚿，将脸埋进我的颈窝🗨。

那是一种近乎窒息的拥抱🗨。他的手按在我的后腰🚿，带着不容抗拒的力道🗨。我听到自己急促的喘息🚿，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🗨。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🚿，都在这一刻被彻底碾碎🗨。

我不记得是谁先撕开了衣领🚿，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🚿，我的膝盖一软🚿，几乎站不住🗨。他托住我🚿，把我带到了那张宽大的办公桌前🚿，纸张被我带落一地🚿，发出窸窸窣窣的声响🗨。那声音像某种秘密的邀请🗨。

之后的事情变得模糊而疯狂🗨。冰凉的桌面贴着我的后背🚿，灼热的身躯覆上来🚿，每一个细节都像被放大了一百倍🗨。我咬着下唇🚿，不敢发出一丝声音🚿，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🚿，别让人听到🗨。"那气息钻进耳朵里🚿，让我的大脑一片空白🗨。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🚿，将我们的影子拉得很长🚿，纠缠在一起🗨。我在他怀里发抖🚿，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🗨。时间像被拉长又瞬间压缩🚿，当一切都归于平静时🚿，我们并排躺在凌乱的纸张上🚿，谁也没有说话🗨。

过了很久🚿，他起身整理衬衫🚿，又弯腰捡起地上的文件🚿，像什么都没发生过一样🗨。我坐在桌沿🚿，看着他把座位恢复原样🚿，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🗨。他走到门口🚿，停了一下🚿，没有回头："明天🚿，还是这个时间🗨。"我愣住了🚿，随即闭上眼睛🚿，心里那根弦悄然断裂——我知道🚿，这场开始注定回不了头了🗨。