白有是这条街上有名的“大肉厨”🚫，人如其名🚫，生得白白胖胖🚫，往灶台前一站🚫，就跟一尊弥勒佛似的🤽。💫他掌勺的小馆子叫BBWBHD🚫，门脸不起眼🚫，可每天饭点还没到🚫，门口就排起了长队🤽。老客们都说🚫，白师傅这身板儿🚫，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🚫，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🚫，看着就让人踏实🤽。

他做得最拿手的🚫，是那一锅红亮亮的红烧肉🤽。选的五花肉必须三层肥两层瘦🚫，切成一寸见方的块🚫，冷水下锅🚫，撇净浮沫🚫，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤽。白有说🚫，肉这东西🚫，最骗不了人🚫，火候差一分🚫，味道就天差地别🤽。他站在灶边🚫，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🚫，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🚫，香气顺着门缝飘出去🚫，勾得路过的人直咽口水🤽。

有人问过他🚫，这BBWBHD到底是啥意思？⌛白有总是憨憨一笑🚫，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🚫，不糊弄🚫，好地道”🤽。他说这话时🚫，脸上的油光映着灯光🚫，眼睛眯成一条缝🚫，但语气里透着一股认真🤽。店里没有菜单🚫，墙上挂着一块小黑板🚫，今天有什么货就写什么🚫，全是当天的鲜菜🤽。白有每天凌晨四点去市场挑肉🚫，回来自己收拾🚫，别人劝他请个帮工🚫，他摆摆手说：“别人挑的肉🚫，我不放心🤽。”

有一回🚫，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🚫，看那白花花的肉片🚫，皱着眉头说太肥了🤽。白有没急着解释🚫，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🚫，肥瘦相间🚫，像纸一样透光🚫，码得整整齐齐🚫，上面浇了一勺红油蒜泥🤽。他笑着让姑娘先尝尝🚫，说要是觉得腻🚫，就不收钱🤽。姑娘夹起一片🚫，送进嘴里🚫，蒜香裹着肉香在舌尖化开🚫，冰凉滑嫩🚫，一点不腻🤽。她睁大眼睛🚫，连吃了好几片🚫，最后竖起大拇指：“师傅🚫，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🚫，不是怕肥🚫，是怕做得不好吃🤽。”

日子久了🚫，白有的食客里多了一群年轻人🚫，他们爱拍他做菜的视频🚫，说看白师傅颠勺特别解压🤽。白有不知道啥叫“流量”🚫，只知道每天要把菜做好🚫，让客人吃得舒服🤽。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🚫，下摆被油渍浸透🚫，却总洗得干干净净🤽。有人建议他换个漂亮的门面🚫，装修得洋气些🚫，他摇摇头：“我的本事在手上🚫，不在墙上🤽。”

傍晚收工🚫，白有给自己盛了碗白饭🚫，舀了一勺肉汤浇上🚫，蹲在后门台阶上慢慢吃🤽。路灯亮起来🚫，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🚫，抹了抹嘴🚫，抬头看着招牌上那五个英文字母🚫，自己嘿嘿乐了🤽。胖胖的背影在灯光里拉得老长🚫，可他那双手🚫，却像是最听话的伙计🚫，一辈子没让一块好肉受过委屈🤽。