夜深了🖥，寝殿里的烛火轻轻摇动👚。🈴她没有立刻说话🖥，而是伏在锦榻上🖥，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👚。殿外有风🖥，吹得窗纸沙沙作响👚。

殿内只留了一盏灯👚。她从屏风后走出来🖥，外袍半敞🖥，露出里面单薄的寝衣👚。父皇没有抬头🖥，仍握着那份奏折🖥，只是指尖微微一顿👚。她走近了🖥，跪坐在榻边🖥，伸手替他除去腰间的玉带👚。动作很慢🖥，像是怕惊动什么👚。

她的呼吸落在他的耳侧🖥，低低唤了一声“父皇”👚。那声音带着一点哑🖥，一点迟疑🖥，更多是积压多年的渴望👚。他手中的奏折终于放下🖥，回过头来🖥，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👚。

灯花爆了一声👚。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👚。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🖥，看他从不在意那些小宫女的眼神👚。如今她长大了🖥，学会了用沉默去触碰一个人的心口👚。她的手从他的肩头滑下🖥，沿着衣料的纹理往下🖥，像在写一首没有字的诗👚。

她不说话🖥，只把自己送进他的怀里👚。锦被滑落🖥，露出的肩颈在烛光下像瓷👚。他沉默片刻🖥，终究伸手揽住她🖥，像揽住一道危险的月光👚。她仰起脸🖥，眼角泛着水光🖥，唇间溢出低低的气息🖥，像是夜里被风揉碎的叶👚。

没有太多言语👚。他的手掌覆上来🖥，她顺从地将身子贴得更近👚。那些积攒多年的泪水与期盼🖥，在交叠的呼吸中慢慢化开👚。她闭上眼睛🖥，感受着衣带一寸寸散落🖥，感受着指尖穿过的每一处起伏🖥，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👚。

夜更深了👚。窗外有雨🖥，雨声不大🖥，却让寝殿显得格外静谧👚。她整个人都被他拢在怀里🖥，像是小时候那样🖥，却又不那么一样👚。她轻声问：“父皇可知道🖥，我等了多少年？🦔”他没有回答🖥，只是低下头🖥，将吻落在她的眉间👚。

后半夜🖥，她伏在枕上🖥，长发散乱🖥，指尖无力地攥着一角锦被👚。烛火将两人的影子投在墙上🖥，叠成模糊的暗色👚。她咬着唇🖥，不让自己发出太大的声音🖥，唯有眼角和鬓边都湿透了🖥，不知是汗还是泪👚。他轻轻抚过她的背🖥，像安抚一只受惊的鸟👚。

天亮之前🖥，雨停了👚。她裹着外袍起身🖥，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👚。她觉得自己像是做了一场梦🖥，梦里没有规矩🖥，没有尊卑🖥，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👚。她轻轻关上门🖥，雨后的风从窗缝里钻进来🖥，带着泥土和水汽的味道👚。

她站在廊下🖥，指尖还残留着他的温度👚。远处宫墙重重🖥，天色将明未明👚。她知道🖥，明日她仍是公主🖥，他仍是父皇👚。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🖥，像一滴水🖥，已经渗进了石缝里🖥，再也抹不掉了👚。