那天加班到很晚🌸，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🚅。🚏我抱着文件进去🌸，他正靠在椅背上🌸，目光比平时柔和🚅。我站在桌前汇报🌸，气氛却有些不一样🚅。他说累了吧🌸，声音低下来🌸，让我坐到他身边🚅。我没拒绝🌸，心里清楚接下来会发生什么🌸，但谁都没有说破🚅。

百叶窗半掩着🌸，城市的霓虹透过缝隙🌸，在墙上投下细长的光带🚅。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🚅。他伸手按灭台灯🌸，只留一盏暖黄的小灯🌸，像是给这个空间划出一道界限🌸，把外面的一切都隔开🚅。我的身体微微发僵🌸，又带着一种说不清的期待🚅。

他轻轻拉过我🌸，我几乎是被那种沉默推着🌸，顺从地靠近🚅。他的动作并不急躁🌸，像在试探🌸，也像在等我点头🚅。我垂下眼🌸，没有开口🌸，但也没有后退🚅。于是那份沉默成了答案🚅。办公椅的皮革发出细微的声响🌸，空调嗡嗡地吹着🌸，我下意识咬住嘴唇🌸，怕自己的声音泄露到走廊🚅。

那一刻心里涌上很多念头🌸，关于我们之间从不过问的边界🌸，关于职场关系的隐秘裂缝🌸，也关于自己为什么没有推开他🚅。他没有强迫🌸，我也没有挣扎🌸，甚至在某一瞬间🌸，我感受到一种久违的亲密🌸，尽管它发生在最不该发生的地方🚅。桌子上的文件堆叠着🌸，而我却在桌下沦陷🚅。指尖攥紧了裙摆🌸，又一点点松开🚅。

结束后我们都沉默了一会儿🚅。他轻轻拍了拍我的肩🌸，没说多余的话🚅。我站起来🌸，理了理衣领🌸，回到自己工位🚅。那之后我们再没提起这件事🌸，工作时依旧客客气气🌸，仿佛那晚只是一场很长的梦🚅。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🌸，提醒我什么都发生过🚅。

有些越界不问原因🌸，有些沉默自有重量🚅。办公室的灯光依旧准时亮起🌸，只是每次经过他那扇门🌸，我的心跳总会慢半拍🌸，像是在等待一个永远不会再来的时刻🚅。