她推开那扇半掩的木门时🚌，正是夜里十一点💏。🛏老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚌，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💏。他坐在最暗的位置🚌，手指绕着杯沿慢慢画圈🚌，抬眼看见她🚌，喉结轻轻动了一下🚌，没有说话💏。

她走过去🚌，在他对面坐下💏。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚌，折角处停在一首写暮色的诗💏。她伸手去翻🚌，他却忽然覆上她的手背💏。掌心灼热🚌，带着一点未干的酒渍💏。她没有抽开🚌，只是抬眸看他🚌，眼尾漾开一抹笑🚌，像夜风里晃动的烛火💏。

“好久不见💏。”他声音低哑🚌，像隔着一层雾💏。她轻轻点头🚌，指尖在他掌心里蜷起又松开💏。吧台后的电视放着旧电影🚌，男女主在雨里接吻🚌，声音被调得很小🚌，只剩下流动的水光和模糊的喘息💏。他们之间的空气却比画面更烫💏。

他问她要不要换个地方坐💏。她站起来🚌，裙摆擦过他的膝盖🚌，留下一阵若有若无的茉莉香💏。他跟着起身🚌，在她身后半步的距离🚌，目光落在她露出的后颈🚌，那里有一小片被灯光照亮的细绒💏。他想起多年前的某个夏夜🚌，她也是这样走在他前面🚌，只是那时他们还会笑闹着牵手🚌，此刻却只是沉默地跟着💏。

穿过走廊时🚌，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💏。他忽然伸手拉住她的手腕🚌，把她轻轻抵在墙边💏。她的背贴上冰凉的木框🚌，胸口却起伏得厉害💏。他低头🚌，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚌，气息像被火燎过：“你今晚不该来💏。”她仰起脸🚌，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😋”他没有回答🚌，只是把额头抵在她肩上🚌，像很久以前那样🚌，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💏。

那晚之后🚌，他们再也没有见面💏。但每当她走过那间酒馆🚌，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚌，以及他指尖那一点固执的温热💏。有些秘密不需要说破🚌，就已经在身体里长出藤蔓🚌，在每一个失眠的夜里🚌，轻轻缠绕上来💏。