那年夏天💨，我二十岁出头💨，刚搬进这座城市的老城区🦟。🌙房东给我指了楼下的邻居💨，说是退休的语文老师💨，姓林🦟。我第一次见到她时💨，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙💨，头发松松地挽着💨，身形丰腴💨，笑起来眼角有细细的纹路🦟。她递给我一杯凉茶💨，声音温温柔柔的💨，像在课堂上念诗🦟。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面💨，她问我工作顺不顺利💨，我说还好🦟。她点点头💨，说年轻人别太拼🦟。后来有一次我加班到深夜回来💨，看见她坐在台阶上💨，手里拿着蒲扇💨，像是在乘凉🦟。她看见我💨，笑了笑💨，说：“要不要上来坐坐？🔬我煮了绿豆汤🦟。”我鬼使神差地答应了🦟。

她的屋子不大💨，收拾得很干净💨，书架上摆着许多旧书🦟。我坐在藤椅上喝绿豆汤💨，她坐在对面的沙发上看我💨，眼神带着点说不清的东西🦟。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生💨，眼睛亮亮的💨，总爱往窗外看🦟。”我没说话💨，心跳却快了几拍🦟。她起身去关窗💨，经过我身边时💨，裙摆扫过我的膝盖💨，带着淡淡的肥皂香🦟。

那之后💨，我们之间像是有了某种默契🦟。傍晚我常常去她那儿吃饭💨，她手艺很好💨，会做红烧肉和清蒸鱼🦟。她总说我瘦💨，要我多吃点🦟。有一回她站在灶台前盛汤💨，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦟。她身体顿了一下💨，没有挣开💨，只是轻声说：“别闹🦟。”可她的手却覆上了我的手背💨，指尖微微发凉🦟。

那晚留到很晚🦟。窗外的蝉鸣一声接一声💨，屋里只开着一盏小台灯🦟。她坐在床边💨，低着头💨，耳根泛红🦟。我走到她面前蹲下💨，仰头看她🦟。她抬手摸了摸我的头发💨，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手💨，说：“可我已经不是你的学生了🦟。”她沉默片刻💨，终于轻轻笑了💨，把我拉了起来🦟。

那个夏天💨，我们有过很多个这样的夜晚🦟。她总是很温柔💨，带着长辈似的包容💨，又带着女人特有的羞怯🦟。她喜欢在睡前让我给她念书💨，念到某一句时💨，她会忽然凑过来💨，把下巴抵在我肩上🦟。她的体温偏高💨，呼吸落在耳边💨，湿湿热热的🦟。她从不刻意挑逗💨，可每一次靠近💨，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦟。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦟。临走前一夜💨，她帮我收拾行李💨，动作慢吞吞的🦟。最后她站在门口💨，递给我一个牛皮纸袋💨，里面是一本书💨，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦💨，也愿你记得这个夏天🦟。”我抱了抱她💨，没有说话🦟。她轻轻拍了拍我的背💨，像在哄一个孩子🦟。

很多年过去💨，我再没有见过她🦟。可每当夏天来临💨，闻到楼道里飘来的饭菜香💨，或者看见谁穿着碎花连衣裙💨，我都会想起她🦟。想起她丰腴的身影💨，想起她温柔的声音💨，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦟。那不是炫耀💨，也不是悔恨💨，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦟。