楼道里的感应灯总是早早熄灭🏁，只留几户窗口漏出微光🦂。🦮她搬来那天🏁，我就注意到她——年轻🏁，眉眼带一点困倦的媚🏁，笑起来爱用手背挡嘴角🦂。她穿浅色的衣裳🏁，走路却风风火火🏁，高跟鞋敲在水泥地上🏁，像落了一串问号🦂。

后来我知道🏁，她丈夫常年在外跑工程🏁，一个月回不了几天🦂。所以她家总是很安静🏁，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦂。我习惯把这当作背景音🏁，好像对面住着一尾安静的金鱼🦂。

起初她只在门口求助🏁，比如借螺丝刀🏁，或者问快递柜怎么用🦂。每次说完谢谢🏁，门就轻轻合上🏁，像一道防线🦂。我不觉得奇怪🏁，邻里之间原本就是这样🦂。

那晚我刚冲完澡🏁，门铃响了🦂。她站在门缝里🏁，头发胡乱挽着🏁，穿一件浅蓝色吊带裙🏁，肩头搭着毛巾🏁，说浴室的水阀拧不动🏁，水都漫出来了🦂。她说话时有点急🏁，胸口微微起伏🦂。我点点头🏁，拿了扳手跟过去🦂。

浴室地面积了一层薄水🏁，瓷砖蒙着水汽🦂。我弯腰去拧墙角阀门🏁，她蹲在旁边🏁，一手抓着裙摆🏁，一手给我指方向🦂。空间窄🏁，我们几乎挨在一起🏁，沐浴露香气混着她的体温压过来🏁，像一堵软墙🦂。她低声说：“右边一点……对🦂。”手在我肩头虚扶了一下🏁，又很快拿开🦂。

水声停了🏁，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦂。谁都没动🏁，那几秒长得像一整夜🦂。墙上的镜子雾气蒙蒙🏁，映出她模糊的轮廓🏁，我看见她眼角泛着一点水光🏁，不知是刚才急的🏁，还是别的什么🦂。

我直起身🏁，她也站起来🦂。我们离得很近🏁，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦂。我往后退了半步🏁，她却没有让开🏁，只是垂下眼🏁，说：“你衣服湿了🏁，我拿条毛巾给你🦂。”那条毛巾是她自己的🏁，带着同样的香气🦂。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏁，倒了两杯温水🦂。

我们坐在沙发两端🏁，有一搭没一搭地聊🏁，但谁也没真的听对方说什么🦂。她的睡裙下缘卷到大腿🏁，她不去拉平🏁，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦂。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏁，一条条光影滑过去🏁，像水面上的涟漪🦂。

后来灯突然灭了🦂。黑暗里我听见她轻笑一声🏁，说：“别动🦂。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦂。她没有收回🏁，而是一种试探性的停留🦂。我的呼吸重了🏁，她也一样🦂。接下来发生的事🏁，像水漫过台阶一样自然🦂。我记得她抓着我肩膀的力道🏁，记得她牙齿陷进下唇的样子🏁，记得那扇蒙雾的镜子里🏁，两个影子何时纠缠成一个🦂。

天亮了🏁，她先醒🏁，赤脚站在窗边🏁，窗帘拉着一条缝🦂。她说：“以后……还是别这样了🦂。”我穿好衣服🏁，没回答🦂。门在身后轻轻合拢的时候🏁，我听到她把隔夜水倒进了水池🦂。

但我们都清楚🏁，那道墙已经彻底消失🦂。后来的日子里🏁，她在楼道遇见我🏁，仍然会点头🏁，却总会多停半秒🦂。那半秒里🏁，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏁，明明灭灭🏁，像那晚的感应灯🦂。