深夜的寝室楼早已沉入寂静😙，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋😙，还透着一线暖黄的光🪂。🍊门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息😙，很快又被枕头捂散🪂。屋内空调开得很低😙，空气里却像烧着一团火🪂。

四个人挤在窄小的床上😙，谁也没有说话🪂。被围在中间的那个少年😙，耳根红透😙，指尖紧紧攥着床单😙，仿佛承受着某种难以言说的重量🪂。而环绕着他的三道人影😙，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈😙，一个扣住他的手腕😙，还有一个贴在他耳畔😙，低声哄着：“放松点😙，别怕🪂。”姿态带着侵略😙，动作却意外地温柔🪂。

床头的电脑屏幕还亮着😙，播放到一半的动画早已无人关心🪂。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子😙，像是窥见什么不该看的东西😙，又安静地转开了目光🪂。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息😙，彼此的呼吸渐渐缠成一团🪂。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出😙，他立刻咬住下唇😙，却被身后的人轻轻扳过脸来😙，指腹擦过他的嘴角🪂。“想叫就叫出来🪂。”声音低沉😙，带着几分纵容😙，又像是命令🪂。少年红着脸别开视线😙，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🪂。

这一晚过得格外漫长🪂。床板吱呀作响😙，被子被蹬到地上😙，谁也没心思去捡🪂。偶尔有手机震动的光闪过😙，也没人理会🪂。所有的知觉都被放大到极致😙，触感、温度、心跳😙，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”😙，在狭小的空间里来回碰撞😙，撞得人头脑发晕🪂。

直到天边泛起灰蓝😙，屋内的动静才渐渐平息🪂。四个人横七竖八地叠在一起😙，谁也没力气挪开🪂。被围了一整夜的少年窝在最中央😙，眼皮沉得抬不起来😙，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🪂。”话音未落😙，就被人搂进怀里😙，头顶蹭了蹭：“嗯😙，下次换张大床🪂。”

御宅屋的门终于被关上😙，屋内只剩下均匀的呼吸🪂。窗外有早起的鸟叫了两声😙，又归于平静🪂。墙上的海报依然挂着😙，那些虚构的角色不知道😙，现实里上演的故事😙，比任何番剧都要炽热而真实🪂。