键盘敲到一半👐，指尖忽然悬在退格键上🦧。🍁身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👐，下一秒👐，一只手扣在我椅背上👐，指节微微发白🦧。

“这个方案改了三次🦧。”他声音压得很低👐，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👐，“我不喜欢空话🦧。”我侧过身想解释👐，后腰却撞上他小臂🦧。那一瞬👐，整个办公室仿佛被调成静音👐，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👐，而他的手从我腰侧滑下去👐，不轻不重🦧。

我咬了唇👐，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦧。他说：“抬头🦧。”我照做🦧。灯光落在他下颌线上👐，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦧。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦧。”他笑了一下👐，几乎是气音：“知道是加班👐，就别让我等太久🦧。”

文件夹从桌面碰落👐，纸页散了一地🦧。谁也没有去捡🦧。他扶着我坐回办公椅👐，俯身时领带垂下来👐，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👐，只能伸手抓住他袖口🦧。他低头看了一眼我攥皱的布料👐，低声问：“想让我继续👐，还是让我走？🔚”我没说话👐，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦧。

窗帘没拉好👐，留着一道缝隙🦧。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👐，偶尔有光掠过玻璃👐，在他微微起伏的肩线上流转🦧。他堵住我所有后退的路👐，掌心温热👐，掌纹贴着皮肤👐，仿佛在丈量什么🦧。我呼吸又急又浅👐，抵着他肩膀推了一下👐，反倒被他握得更紧🦧。

“这儿隔音不好🦧。”他说👐，语气很平👐，几乎像交代工作🦧。我却听出自己心口撞出的乱响🦧。他低头凑近👐，声音只有我们两人能听见：“忍着点👐，别出声🦧。”那一刻👐，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👐，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦧。

后来他把外套披在我肩上👐，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👐，拧开盖子递过来🦧。我靠在转椅里👐，脚踝微微发酸👐，目光越过他肩头👐，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦧。他捡起地上的纸页👐，整整齐齐摞回桌面👐，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👐，别迟到🦧。”

我低头喝水🦧。那些散落的字句、黏腻的汗意👐，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👐，在夜色里留下一道湿透的痕🦧。