夜已经很深🕹，窗外的路灯把光折进窗帘🕹，像一层薄薄的水银🤚。🙍胡秀英平躺在床上🕹，胸口还在微微起伏🤚。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🕹，每一次退去🕹，都留下更深的湿意🤚。但这不是结束🕹，因为她的身体还记得🕹，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🤚。

一开始并不是刻意的🤚。也许是月光太亮🕹，也许是空气里残留的温热🤚。她只是在某个瞬间🕹，忽然感到身体里有什么苏醒🤚。第一次来的时候🕹，她自己都有些意外🕹，像被一道电流轻轻擦过🕹，还没来得及抓住🕹，就已经散去🤚。她愣了一下🕹，然后觉得有些好笑🕹，以为这就是全部🤚。

但没过多久🕹，那种感觉又回来了🤚。这一次更加绵密🕹，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🕹，顺着脊柱慢慢往上爬🤚。她闭上眼睛🕹，试着不去抵抗🕹，于是身体自己找到了节奏🤚。第二次、第三次🕹，她渐渐不再去数🕹，只任由感官带着她走🕹，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🤚。

她记得自己的手指收紧🕹，掐进了被单🤚。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🕹，又忽然停住🕹，像是跳进深水中憋气🤚。她没出声🕹，但额头沁出细密的汗🕹，从太阳穴流进耳廓🕹，痒痒的🤚。她的背弓起来🕹，又陷下去🕹，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🕹，柔软而发烫🤚。

到了后来🕹，她恍惚觉得自己不是躺在床上🕹，而是漂浮在一片温暖的海🤚。海浪一波一波地推着她🕹，每一下都把她举到顶峰🕹，然后轻轻放下🤚。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🕹，分不清那是幻觉还是真实🤚。她的脚趾蜷起来🕹，又舒展开🕹，连指尖都有细细的颤🤚。

期间她睁开过一次眼🕹，看见天花板上自己的影子🕹，影子的轮廓在微微地抖🤚。她没有去想明天要早起🕹，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🤚。在这个夜里🕹，胡秀英只有自己的身体🕹，而身体只记得一种节奏🕹，一次次地重复🕹，一次次地翻涌🕹，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🤚。

第七次的时候🕹，她几乎觉得自己化成了水🤚。不疼🕹，也不慌张🕹，只是深深地呼出一口气🕹，像是把整个人都交付给那阵余波🤚。她的四肢摊开🕹，掌心贴着床单🕹，凉凉的🤚。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🕹，天边开始泛白🕹，但她还不想动🤚。

她翻了个身🕹，把脸埋进枕头里🕹，嘴角不自觉地弯了一下🤚。那一夜她终于明白🕹，原来身体的记忆🕹，比语言诚实得多🤚。七次不是什么数字🕹，而是她和自己的一次次相遇🕹，每一次都像一层新的皮肤🕹，覆盖在旧日子里🤚。