李佳梦是我的语文老师🪂，也是我小时候最依赖的人🦘。☄她总是穿着素色的长裙🪂，讲课时声音低低的🪂，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦘。那时候我并不知道🪂，她那副温柔的外表下面🪂，还藏着另一种不为人知的模样🦘。

长大后我回到老家🪂，在同学聚会上又见到了她🦘。她依然年轻🪂，依然爱笑🪂，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦘。那天晚上她送我回家🪂，在楼道里把我的手轻轻握住了🦘。她说🪂，有些课🪂，当年没来得及教给我🦘。

她的房间总有一种淡淡的香味🪂，不是香水🪂，像是晒过太阳的棉布🦘。她喜欢让我坐在床边🪂，自己则站在窗边慢慢解开头发🪂，长发落下来🪂，遮住了半边脸🦘。她问我这些年有没有想过她🪂，我不敢回答🪂，只觉得空气变得黏稠起来🦘。

她从不着急🦘。她教我读诗🪂，读那些描写夜晚和月亮的句子🪂，然后用指尖在我的手背上画着圈🦘。她说她的身体里也住着一个老师🪂，只教给最亲近的学生🦘。我低下头🪂，感觉到她的呼吸落在我的耳后🪂，像风拂过水面🦘。

后来我们约定🪂，每个月她都会给我上一节特别的课🦘。没有课本🪂，没有教案🪂，只有她和我🪂，灯光昏暗🪂，窗外偶尔有车灯扫过🦘。她总是那么从容🪂，像是早已安排好了一切🦘。她的眼睛在暗处亮亮的🪂，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦘。

我偶尔会问她🪂，为什么要选我🦘。她笑着摇头🪂，说有些答案不该问得太清楚🦘。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🪂，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🪂，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦘。她说🪂，那些故事她只讲给一个人听🦘。

我们的关系像一条安静的河流🪂，表面平静🪂，底下却有着自己的温度🦘。她教我的那门课🪂，从来不写在纸上🪂，只留在身体和记忆里🦘。每当我靠近她🪂，她总会轻轻抬起我的下巴🪂，让我看着她的眼睛🦘。她说🪂，认真听课的人🪂，才会有好成绩🦘。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦘。可每当她想起我🪂，或者说当我抬起头看到她的那一刻🪂，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦘。她是我生命里最特别的老师🪂，也是我始终没能毕业的那门课🦘。

李佳梦🪂，这个名字像她的人一样🪂，带着一点模糊的光🦘。她教会我的🪂，不止是如何面对记忆里的温柔🪂，更是如何在黯淡的夜色里🪂，学会拥抱一个不完美的自己🦘。